Pierre-André Taguieff vient de sortir un livre essentiel pour renouer avec la sagesse. Son ouvrage, simplement intitulé « Court traité de complotologie », permet de comprendre les mécanismes de ce qui n’est qu’idéologie de comptoir assise sur une couche faite d’un mix de philosophie, religion, littérature et sciences humaines, formant un joyeux pot-pourri au marketing des plus efficaces. En fait, dans sa générosité intellectuelle, Taguieff nous livre deux livres en un. Après son explication de ce que sont les théories du complot, il nous livre une illustration très concrète, l’histoire du fameux complot judéo-maçonnique, de ses origines à aujourd’hui, polymorphique et caricatural.

Une facilité au service d’un combat

Il était logique que l’auteur donne dans le néologisme pour caractériser l’étude de ce phénomène consistant à produire des théories de complots. Complotologie est immédiatement adopté pour disposer de cette hauteur scientifique minimum, cette mise à distance salutaire vis-à-vis de l’irrationalité par excellence. Et pourtant « Ce qui caractérise, ici comme ailleurs, les explications conspirationnistes, ce n’est pas  leur irrationalité, c’est au contraire la démesure dans la quête d’une vision rationnelle… » (1) Taguieff nous rappellerait donc que la sagesse implique d’accepter qu’une part du monde reste le fruit du fortuit. Les adeptes du complot n’y croient pas. Ils ont besoin de se raccrocher à une intentionnalité préexistant au mal. Ils nient les effets pervers. Ils croient en l’efficacité et la performance de ce mal. Comme le mal ne peut venir que du mal, le but est d’établir une généalogie systématique jusqu’à Satan. Le conspirationniste cherche donc la corporéité du diable dans une société sans Dieu maintenant. Il cherche l’incarnation du démon.
Taguieff identifie l’origine de ce réflex conspirationniste dans les ruptures profondes de l’Histoire, les scissions de la société. 1789 est évidemment un point central pour le travail des conspirationnistes. C’est le départ de l’excitation réciproque. Il y a d’ailleurs une alimentation double, révolutionnaire et contrerévolutionnaire des théories. A l’origine de la création du complot, Taguieff débusque systématiquement des sentiments collectifs, d’abord la peur, puis la haine. Il suffit après de se raconter des histoires pour dissiper la peur et assouvir la haine, ces histoires, ce sont les complots. Et pour que cela marche, le marketing est ainsi défini par l’auteur : « trois qualités sociocognitives dont la combinaison semble assurer le succès d’une rumeur sur le marché cognitif : l’évocabilite, la crédibilité et la mémorabilité. » (2).

Par la multiplicité des exemples qu’il donne, Taguieff montre à quel point ceux qui sont à l’origine de la théorie du complot sont aussi souvent ceux qui fantasment d’exercer par eux-mêmes ce complot. Il n’y a pas pire comploteur que celui qui prête à autrui ses propres désirs. On prête au camp adverse une intentionnalité et une efficacité qui représente en fin de compte notre intention première et finalement notre fantasme. D’autant que le camp adverse peut ne pas être enclin à nier, y trouvant une opportunité pour créer sa propre mythologie. Le conflit de société nourrit le conspirationnisme, et quand la société devient mondialisée, il y a emballement.

Pour Taguieff, ce qui a permis l’explosion des théories du complot à la fin du XXème siècle et au début du notre, est lié à l’influence de la sociologie. Cette dernière postulant régulièrement que l’individu n’est qu’un pion mu et pensé par des déterminismes sociétaux, produit automatiquement des thèses visant à identifier l’origine de ces déterminismes.  Et ceux qui sont à l’origine sont faciles à débusquer, puisque c’est nécessairement ceux « à qui profite » la société. La sociologie est la science où le monde pense l’individu et non l’inverse. Les opportunistes deviennent donc les comploteurs sous la logique « A qui profite le crime ? » Le crime profite bien souvent à ceux que l’on identifie comme les plus forts. La CIA, les banques, la finance internationale, les états, … Ceux là ont les moyens d’agir, bénéficient des problèmes de ce monde puisqu’ils en sont les privilégiés, ils ont donc eu l’intention de produire ce mal et y sont parvenus. Etre conspirationniste, c’est donc à partir de là, défendre le plus faible, lui faire prendre conscience des rouages du monde et le préparer au combat. Bourdieu qualifiait bien la sociologie de sport de combat, les aficionados du conspirationnisme font de leur théorie une arme facile pour combattre les puissants et pour servir leur idéologie. Tout devient prétexte à l’exercice de ce combat intellectuel : 11 Septembre, guerre d’Irak, Madoff, grippe H1N1, mort de Ben Laden, DSK… L’actualité est digérée par ce ventre conspirationniste résolu à combattre les puissants. Taguieff ironise ainsi sur Assange, sympathique complotiste : « Si sympathique que son personnage de Robin des Bois de l’âge du web fait oublier le théoricien complotiste. C’est qu’il a réussi à convaincre le grand public qu’il était du côté du peuple et des peuples, contre les puissants, les cyniques, les méchants » (3)

Complot judéo-maçonnique, une théorie virale mutante

La deuxième partie de ce court traité, ou plus exactement, le deuxième livre, porte exclusivement sur le complot judéo-maçonnique, son histoire, sa construction et son « enrichissement » au fil des siècles. On a l’impression qu’il décrit l’évolution d’un poison ou d’un virus. Pas très dangereux au début, il ne cesse de renforcer son efficacité jusqu’à la Shoah. Pour autant, il y a une vie de ce virus après la Shoah. Plus subtile mais pas moins efficace que dans les années 30. Taguieff traque toutes les récupérations de la théorie du complot judéo-maçonnique, son caractère de mutant. Cette théorie mute pour survivre. Le complot judéo-maçonnique a l’avantage d’être malléable à l’excès. Il passe de mains en mains pour être incorporé à l’idéologie d’étagère qui l’attend pour s’enfler. Il est né dans les rangs contre-révolutionnaires de ceux qui désemparés face au violent changement de société cherchaient des responsables à cette mise en œuvre diabolique. Les francs-maçons ont spontanément été ciblés du fait de leur pratique du secret et des idées qu’ils véhiculaient. Comme il fallait mettre tous les ennemis de l’ancien régime et du roi dans un même sac, les Juifs ont été convoqués et sommés de s’unir avec les francs-maçons. Le trait d’union dans le texte reste d’ailleurs la petite marque de fabrication du rédacteur conspirationniste. Pierre-André Taguieff explique après le lent processus de développement du complot judéo-maçonnique dans l’esprit occidentale. Tout au long du XIXème siècle, à force d’écrits riches en style et en détails, en créativité également, puisque c’est à cette époque que l’on produit le faux « protocole des sages de Sion », la droite nationaliste naissante se fonde sur le combat acharné du complot judéo-maçonnique en fusionnant d’ailleurs les deux figures stéréotypées du juif et du franc-maçon. Cette voie va engendrer les nihilismes d’extrême droite que nous connaissons tous et conduire aux camps. Ce qui est surprenant, c’est la robustesse de ce conspirationnisme, sa récupération après guerre, sa recréation à l’époque moderne et encore maintenant. Une bonne théorie du complot est avant tout une théorie pâte-à-modeler. Le complot judéo-maçonnique est donc preuve à l’appui « le complot pour tous. » Il faut noter qu’aucune synthèse n’effraie les adeptes du complot. L’internationale révolutionnaire et l’internationale de la finance sont les deux faces d’une même monnaie qui ne peut être autre que l’internationale juive. Le complot judéo-maçonnique sert aujourd’hui aussi bien aux altermondialistes et aux milieux d’extrême gauche, qu’aux islamistes les plus verts. Et dans cette veine, l’Histoire embarrasse, les faits sont des obstacles, la théorie du complot justifie donc tout négationnisme.

Une fois lu ce court traité sur la complotologie, de fait le plus complet, nous avons le sentiment d’avoir reçu un cours magistral. Et ce cours magistral est libérateur. Taguieff le dit, il y a une « toxicomanie de la haine » dans la croyance au complot. Cette dernière est excitée par certaines caractéristiques de notre monde : prolifération des minorités, règne du doute sans limite, diffusion ultra rapide de l’information (qui parfois précède l’événement) et enfin la surabondance de cette information. « La plupart de ces mythes sont des mythes répulsifs, qui expliquent le cours de l’Histoire en alimentant l’inquiétude de ceux qui y croient. Ils fournissent du sens mais ne suppriment pas la peur. » (p411) Pierre-André Taguieff nous réveille donc de notre cauchemar. Avec son livre, il nous conduit à respirer profondément, à redevenir sages. Il livre une sorte de thérapie de groupe pour ceux qui se sont trop adonnés à ce sport de combat appelé sociologie.

Maximilien Friche

(1)    P. 154 - Court traité de complotologie     - Pierre-André Taguieff – Editions Mille et une nuits - ISBN-10: 2842057503
(2)    P. 46 - Court traité de complotologie     - Pierre-André Taguieff – Editions Mille et une nuits - ISBN-10: 2842057503
(3)    P 172 - Court traité de complotologie     - Pierre-André Taguieff – Editions Mille et une nuits - ISBN-10: 2842057503
(4)    P. 411 - Court traité de complotologie     - Pierre-André Taguieff – Editions Mille et une nuits - ISBN-10: 2842057503

Pierre-André Taguieff répond aux questions de Clémence Boulouque (21 mai 2013)

Interview intégrée partiellement dans un article de la romancière et journaliste Clémence Boulouque, publié le 23 mai 2013  dans l’hebdomadaire américain Tablet Magazine, sous le titre « A Growing Fear in France ».


(photo copyright Marc Henley)

 1. Vous venez de publier, sous votre direction, un imposant Dictionnaire historique et critique du racisme, paru le 15 mai aux Presses universitaires de France. Vous y avez signé vous-même un long article, « Antisémitisme », où vous revenez sur votre distinction entre « judéophobie » et « antisémitisme », en soulignant qu’elle se justifie par la capacité de métamorphose de la « haine la plus longue » (Robert Wistrich), la haine des Juifs. De l’antijudaïsme théologico-religieux à l’antisionisme radical, en effet, celle-ci a pris des formes différentes. Pensez-vous que « antisémitisme » soit désormais un terme qui ne convient plus pour caractériser les réalités contemporaines?

PAT. Après la disparition du Troisième Reich, l’emploi du mot « antisémitisme » s’est avéré de plus en plus décalé par rapport à l’évolution des passions et des conduites antijuives observables. Celles-ci ont pris des formes nouvelles, qui font que le recours au mot « antisémitisme » est susceptible d’induire en erreur ceux qui, naïvement, le prennent à la lettre – en lui attribuant le sens d’une hostilité à l’égard des « Sémites ». Historiquement, la page de la lutte contre les Juifs en tant que « Sémites » est tournée. La lutte contre les Juifs n’est plus aujourd’hui fondée sur une vision racialiste mettant en scène la « race aryenne » et la « race sémitique » s’affrontant dans une guerre à mort. La création d’Israël, le refus arabe de l’État juif et l’islamisation de la cause palestinienne ont totalement modifié le paysage judéophobe. La vieille « question juive » a été redéfinie sur la base de la diabolisation du sionisme et d’Israël. La nouvelle forme de la judéophobie, c’est l’antisionisme, impliquant à la fois l’appel à la haine et à la violence contre Israël et les « sionistes », le projet d’éliminer l’État juif et une guerre idéologique permanente contre les « sionistes » ou les Juifs qui défendent le droit à l’existence d’Israël.  

     Le mot « antisémitisme » a été forgé et mis en circulation dans un contexte particulier : le monde germanique des années 1870 et 1880, marqué par le surgissement des premiers mouvements antijuifs organisés, tous d’orientation nationaliste. Le contexte de la formation du terme indique clairement l’objectif idéologico-politique de ceux qui se désignent comme « antisémites » : combattre un ennemi intérieur et extérieur défini raciologiquement, « le Sémite » ou le « Sémitisme », défini comme le responsable des malheurs de la nation (allemande) ou de la civilisation (chrétienne). En forgeant en 1879 le terme Antisemitismus, l’idéologue raciste et socialiste de langue allemande Wilhelm Marr voulait clairement distinguer son combat contre les Juifs du vieil antijudaïsme chrétien, et, plus généralement, de toute forme de « haine des Juifs » (Judenhass) à base religieuse. Or, le terme « antisémitisme » est doublement mal formé. D’abord parce qu’il semble renvoyer autant aux Juifs qu’aux Arabes – variétés supposées de « Sémites » - alors qu’il ne s’applique, dans ses usages idéologico-politiques, qu’aux Juifs. Ensuite en raison de l’usage raciologique qu’il fait du terme « Sémite(s) » (« sémite », « sémitique »), en tant que dénomination de l’ennemi collectif à combattre (ce qu’indiquent les expressions « anti-Sémite », « antisémite », « antisémitique »), en référence aux doctrines raciales, supposées scientifiques, fondées sur l’opposition « Aryens/Sémites », ce qui renvoie à un système de croyances qui s’est formé dans les deux premiers tiers du XIX^e siècle.

      Depuis la fin du XIX^e siècle, dans la plupart des pays occidentaux, le mot « antisémitisme » est employé comme terme générique pour désigner l’ensemble des discours, des croyances, des pratiques et des formes institutionnelles qui, observables dans l’histoire, ont pour trait commun de manifester une hostilité à l’égard des Juifs, s’accompagnant chez les « antisémites » d’un désir de rejet ou d’exclusion les visant, voire d’une volonté d’élimination. Le mot « antijudaïsme » est employé plus particulièrement pour désigner le rejet des Juifs fondé sur des arguments théologico-religieux. Stricto sensu, le mot « antisémitisme » signifie le rejet des Juifs fondé sur des arguments empruntés à une quelconque doctrine moderne de la race, à une forme de racialisme (théorie descriptive, évaluative et explicative) ou de racisme (théorie normative et prescriptive). Par le mot « antisémitisme »,  on désigne donc d’une façon ritualisée – qui fait que le mot « colle » désormais à la chose – ce qui avait longtemps été appelé « antijudaïsme », « haine des Juifs » (Judenhass, Jew-hatred) ou « persécution des Juifs » (Jew-baiting). En 1882, le grand Brockhaus donne cette définition lexicale du mot nouveau qu’est, en langue allemande, le mot « Antisemitismus » : « Haine des Juifs. Adversaire du judaïsme. Combat contre les qualités, l’apparence et les intentions du Sémitisme. » Par « antisémitisme », stricto sensu, on devrait ne désigner que la variété raciste de l’antijudaïsme moderne, qui a fonctionné comme un « code culturel » jusqu’en 1945.

      J’ai choisi d’utiliser le mot « judéophobie », moins connoté, en tant que terme générique : on peut identifier ainsi la judéophobie antique, qui visait à la fois le judaïsme-religion et la judaïcité-peuple, la judéophobie théologico-religieuse chrétienne, la judéophobie anti-religieuse des Lumières, la judéophobie anticapitaliste ou révolutionnaire, la judéophobie raciale et nationaliste (ou l’« antisémitisme » stricto sensu) et la judéophobie post-antisémite contemporaine, structurée par l’antisionisme radical. Plutôt que de parler de « nouvel antisémitisme », je décris la « nouvelle judéophobie », qui s’est constituée autour du rejet et de la diabolisation d’Israël et du « sionisme ». Pour les antijuifs contemporains, les « Sémites » ne sont pas plus d’actualité que les « Aryens ». Ce sont les « sionistes » qui sont visés, et dénoncés comme des conspirateurs internationaux (le « sionisme mondial ») et des « racistes » (anti-musulmans, anti-Arabes, anti-Palestiniens). L’antisionisme radical se fonde sur la négation du droit à l’existence de l’État d’Israël et appelle à la destruction de l’État juif. Alors que les « antisémites » étaient des Européens de culture chrétienne (mais pour certains antichrétiens), les nouveaux ennemis des Juifs se recrutent massivement dans les pays de culture musulmane.  

2. Le tournant de 2012, avec les passages à l’acte de Merah et ses imitateurs, était-il en germe depuis dix années ? la violence verbale qui s’est accrue depuis la fin des années 90 rendait-elle incontournable un passage à l’acte?

PAT. La violence verbale n’est pas nécessairement corrélée avec les actions terroristes. C’est l’endoctrinement jihadiste qui fabrique désormais les antijuifs criminels. Ce qui caractérise d’abord cette action antijuive meurtrière, c’est son inscription dans une série historique. La volonté de tuer des Juifs en tant que Juifs et la détermination (impliquant une préparation, éventuellement une stratégie) sont les deux points communs entre l’attentat terroriste du 3 octobre 1980 (Copernic), celui du 9 août 1982 (rue des Rosiers) et celui du 19 mars 2012 (Toulouse).

      Sur le plan idéologique, la principale nouveauté identifiable depuis environ trois décennies est la suivante : qu’elle soit portée par les « antimondialistes » radicaux ou par les islamistes, la judéophobie fait désormais couple avec l’occidentalophobie, ou l’hespérophobie.  En février 1998, définissant le jihad mondial, Ben Laden avait formalisé cette vision manichéenne en désignant l’ennemi absolu de l’Islam comme « l’alliance judéo-croisée ». L’idée d’un « complot américano-sioniste » ou « sionisto-croisé » est devenue centrale dans les légitimations contemporaines du jihad mondial. Mais elle s’est également diffusée hors de la sphère jihadiste. Le conspirationnisme à cible juive fait partie de la culture populaire mondiale diffusée sur le Web. 

3. Vous soulignez le rôle des pouvoirs publics qui se sont opposés à la spirale de violence dans laquelle le pays semblait engagé au début des années 2000. Quel est aujourd’hui votre regard sur leur action et quelle est leur marge de manœuvre  face aux soi-disant « individus isolés » comme Merah ?

PAT. Les services de renseignement peuvent intervenir efficacement, notamment de façon préventive, lorsqu’il s’agit de cellules terroristes plus ou moins organisées, liées à tel ou tel prédicateur extrémiste, et dont les membres font régulièrement des voyages à l’étranger pour se former à l’action jihadiste. Mais ils sont désorientés lorsque des « loups solitaires » surgissent, qui préparent leurs attentats avec les moyens du bord, en se servant des informations diffusées sur les sites jihadistes. En réalité, il n’y a pas de cas « purs » : les « loups solitaires » bénéficient de complicités, celles-ci seraient-elles familiales. Dans le cas de Merah, on est en présence d’un cas mixte, où l’autoradicalisation se mêle à l’influence de l’environnement familial et de divers milieux islamistes locaux, qui lui ont permis de faire des séjours de formation sur divers fronts du jihad mondial.  

4. Pensez-vous qu’il y ait une déconnection entre l’opinion publique et les pouvoirs publics dans l’attention à la judéophobie et la lutte contre l’antisémitisme (d'où la relative mansuétude du premier procès du « gang des Barbares » qui a suscité une intervention du Ministre)?

PAT. Il a fallu du temps pour que les pouvoirs publics prennent vraiment au sérieux la menace islamiste sur le territoire français, particulièrement lorsque les cibles du jihad sont juives. En vérité, la reconnaissance du jihad antijuif, porté et masqué par l’antisionisme assorti d’un propalestinisme mystique, implique une difficile révolution mentale. Il s’agit, pour les Français et plus largement pour les Occidentaux qui veulent comprendre ce qui se passe, d’abandonner une grande partie de leurs références historiques sur la question judéophobe (extrême droite nationaliste, « années trente », nazisme, Vichy, etc.) et de s’informer sérieusement sur la vague fondamentaliste et jihadiste qui traverse le monde musulman pour se déverser en Occident comme en Afrique ou en Extrême-Orient.

      Le vieil antisémitisme politico-religieux à la française survit dans les classes moyennes et supérieures (pour aller vite), qui prennent soin cependant d’euphémiser leur discours, d’où le peu de visibilité de la judéophobie des élites traditionnelles dans l’espace public. L’antisionisme radical, postulant que tout Juif est un sioniste (serait-il caché ou honteux) et visant la destruction de l’État juif, est observable dans tous les milieux sociaux, mais il s’exprime surtout, avec une forte intensité polémique, dans certaines mouvances de l’extrême droite et de l’extrême gauche, et bien sûr dans certaines populations issues de l’immigration et spatialement ségréguées,  particulièrement soumises à l’endoctrinement et à la propagande islamistes. Dans les milieux populaires, et sous une forme idéologisée dans les milieux d’extrême gauche, la judéophobie est fondée sur le ressentiment à l’égard des élites visibles (politique, culturelles, médiatiques) et invisibles (le « pouvoir de l’argent », des « puissances financières », etc.). La figure de Madoff a remplacé celle de Rothschild.  

      Dans l’opinion française, la question de la lutte contre la judéophobie est secondaire. La dénonciation des actes antijuifs n’est guère populaire, et toujours soupçonnée de « faire le jeu » de la propagande israélienne. La thèse (fausse) de la disparition progressive de « l’antisémitisme » est largement diffusée, ainsi que celle, non moins fausse, de son remplacement par « l’islamophobie ». Ce sont là les deux principales idées fausses, devenues des clichés, concernant le traitement des minorités respectivement dites « juive » et « musulmane ». Les Français sont au premier chef inquiets de la montée de la délinquance et de la banalisation des violences commises par des bandes de « jeunes ». C’est seulement lorsque des actes antijuifs prennent l’allure d’actions criminelles que l’opinion semble s’émouvoir.  

5. La libération de la parole des antijuifs qui se présentent comme victimes d’une censure permanente n’a-t-elle pas été favorisée par certains intellectuels ? Ces derniers ne se font-ils pas complices de ces dérives, par leurs assauts contre les dispositions législatives comme la loi Gayssot ?

PAT. C’est là un phénomène longtemps marginal, lié à l’offensive négationniste (qui a été contenue), mais qui me paraît être en cours de démarginalisation. Il s’agit d’un mélange de provocation (visant souvent la mémoire de la Shoah) et d’auto-victimisation (on se présente comme victime d’une censure orchestrée par « les sionistes » ou par les gardiens des prétendus « mythes fondateurs » de l’État d’Israël, pour parler comme Roger Garaudy). On voit en effet se multiplier de petits entrepreneurs idéologiques appartenant à l’industrie culturelle « antisioniste », tel Dieudonné, mêlant de plus en plus nettement la thématique négationniste à ses provocations calculées. En dépit des campagnes lancées par diverses associations antiracistes contre l’humoriste antijuif, la tournée française de Dieudonné dans une vingtaine de villes  (de Marseille à Perpignan, en passant par Strasbourg et Toulouse), entre février et mai 2013, a été un succès (avec un public de 3 000 personnes en moyenne). Le 4 avril 2013, plus de 4 000 personnes ont assisté à son spectacle à Bordeaux.  Il s’agit d’une forme inédite de judéophobie : la mise en scène de spectacles antijuifs. Comme le note le journaliste Bernard Darmon, « des dizaines de milliers de spectateurs vont voir ses spectacles et chantent avec lui “Shoahnanas”, applaudissent Faurisson, et  se délectent du sketch qui fait l’apologie d’un assassin qui va mettre une bombe dans un bus israélien ». La cause palestinienne est devenue le grand alibi des nouveaux ennemis, avoués ou non, des Juifs.  Et ce, de l’extrême gauche occidentale à l’islamisme radical dans toutes ses variantes. Le nouveau discours anticapitaliste, à travers la banalisation des thèmes « antimondialistes » ou « altermondialistes », a pris une tournure antijuive. La fixation sur quelques grandes banques désignées par des patronymes juifs (Goldman Sachs, Lehman Brothers, etc.) en témoigne. Il y a donc à la fois de l’ancien (l’amalgame Juif-finance-richesse-domination) et du nouveau (les « sionistes » comme comploteurs, « racistes », « assassins », inventeurs et exploiteurs  du « mythe » de la Shoah). 

6. La violence est liée à une banalisation de la culture antijuive parmi les jeunes issus de l’immigration ainsi qu’à une surenchère victimaire dont témoigne la tribune de Tariq Ramadan sur Mohamed Merah. À quand remontent les premières manifestations de ce schéma victimaire et comment répondre à ceux qui tentent de jouer la carte d’une liberté et d’une victimisation sans limite? 

PAT. Il faut partir de la jalousie sociale très répandue dans les « quartiers sensibles », une jalousie alimentée par divers stéréotypes, dont celui du « Juif riche », celui du Juif puissant dans la finance, la politique, les médias. D’où le raisonnement-type qu’on rencontre dans certains entretiens semi-directifs avec des « jeunes » issus de l’immigration et marginalisés : « Si nous sommes malheureux, pauvres, exclus, sans travail, c’est de leur faute ». Les Juifs sont accusés de prendre toutes les places (les bonnes), d’occuper tous les postes désirables. S’ajoute l’accusation de la « solidarité juive » : « Ils se tiennent entre eux ». Les antijuifs convaincus voient les Juifs comme une espèce de franc-maçonnerie ethnique, pratiquant le népotisme à tous les niveaux, dans tous les domaines. « Ils sont partout », « Ils ont le pouvoir », « Ils nous manipulent » : thèmes d’accusation fantasmatiques exprimant un paranoïa socialement banalisée. Dans le jeu des passions antijuives, le ressentiment mène la danse : une haine accompagnée d’un sentiment d’impuissance, qui ne cesse de l’aiguiser comme de l’aiguillonner. La jalousie sociale en est la traduction courante. C’est au cours des années 1990 qu’a commencé à se mettre en place ce jeu d’affects et de représentations, où l’identification avec les Palestiniens-victimes joue un grand rôle.

7. Vous soulignez la dichotomie entre la vieille judéophobie qui survit dans les classes supérieures, et un nouveau type, masqué sous son antisionisme d’en bas. Le visage que tente de présenter Marine Le Pen séduit une frange de l’électorat juif - par les réponses qu’elle apporte à ce qui apparaît comme un islamisme menaçant et auquel les réponses apportées semblent timorées : assiste-t-on à une mutation durable du paysage politique ou à des alliances de circonstances? 

PAT. Le phénomène que vous décrivez s’observe dans de nombreux pays européens. La crainte de « l’islamisation » s’entrecroise avec la relative droitisation des populations juives pour provoquer des sympathies ou des alliances conjoncturelles avec certaines formations nationales-populistes, dont le Front national en France. Pour être compris, ce phénomène doit être situé dans le cadre d’une vaste restructuration en cours du paysage idéologico-politique des nations européennes. Depuis une trentaine d’années, on observe à la fois une persistance du racisme classique et du vieil antisémitisme, de plus en plus marginaux (sauf en Hongrie ou en Grèce), et une banalisation du néo-racisme (différentialiste et culturel), qui a trouvé dans les mobilisations nationales-populistes un mode de politisation efficace. Le racisme anti-immigrés, et plus particulièrement anti-Maghrébin (en France) ou anti-Turc (en Allemagne), s’est reformulé sur le mode d’une dénonciation plus ou moins paranoïaque de « l’islamisation ». Le vieil antisémitisme n’a pas disparu, il est encore observable dans les mouvances du traditionalisme catholique, mais, pour l’essentiel, la haine et la diabolisation des Juifs se sont reformulées sur le registre de l’antisionisme radical, voyant en tout Juif un « sioniste » conspirant contre les peuples et dans l’État d’Israël un État en trop, à éliminer. En France, la popularité d’un Dieudonné et l’influence d’un Soral, qui voient partout à l’œuvre la main invisible des « sionistes », témoignent de la banalisation de cette thématique.

      Les thèses « optimistes » annonçant le déclin ou la fin prochaine de l’antisémitisme (ou plus exactement de la haine idéologisée visant les Juifs), assurément réconfortantes aux yeux de certains militants engagés dans le combat idéologique contre Israël, sont toutes fausses, au regard des statistiques disponibles sur les faits antijuifs relevés en France au cours des années 1998-2012. L’analyse de l’évolution des actes ou des faits antijuifs (violences et menaces confondues), recensés en France de 1998 à 2012, montre une augmentation globale de la judéophobie depuis le début des années 2000, avec des « pics » en 2000, 2002, 2004, 2009 et 2012. Le plus simple est de considérer l’évolution des totaux annuels des faits antijuifs (actions violentes et menaces) : 1998 : 81, 1999 : 82, 2000 : 744, 2001 : 219, 2002 : 936, 2003 : 601, 2004 : 974, 2005 : 508, 2006 : 571, 2007 : 402, 2008 : 397, 2009 : 815, 2010 : 466, 2011 : 389, et 2012 : 614. L’année 2012 a commencé par une recrudescence des actions violentes contre les Juifs. Les meurtres antijuifs commis à Toulouse par le jihadiste Mohamed Merah le 19 mars 2012 semblent avoir réactivé les passages à l’acte : selon le SPCJ (Service de Protection de la Communauté juive), 148 actes antisémites, dont 43 violents, se sont produits entre le 19 mars et le 30 avril 2012. Les musulmans de France, à quelques rares exceptions près, ne se sont pas mobilisés pour condamner ces assassinats antijuifs commis au nom de l’Islam : organisée par des musulmans le 28 avril à Paris, quelques jours après la tuerie antijuive de Toulouse, une manifestation pour défendre les « valeurs de tolérance » a réuni à peine deux cents personnes.  Mais les violences antijuives ordinaires sont souvent dues à de jeunes issus de l’immigration de culture musulmane. Le Rapport de la CNCDH (Commission nationale consultative des droits de l’homme) pour l’année 2012 retient 177 actions et 437 menaces antisémites, soit au total 614 faits antijuifs. Des chiffres en forte hausse par rapport à 2011 : une progression de 57,8% par rapport à l’année 2011 (389 faits). On peut faire l’hypothèse que ces passages à l’acte, notamment lorsqu’ils sont occasionnels et non prémédités, sont  l’expression de la banalisation d’une culture antijuive dans certains milieux issus de l’immigration de culture musulmane.    

      À titre comparatif, on notera que, durant l’année 2012, les faits « antimusulmans » (ou relevant de ce qu’on appelle, sans grande rigueur, « racisme anti-musulmans » ou encore « islamophobie »), avec 53 actions et 148 menaces (201 au total), ont augmenté de 30% par rapport à 2011. Le total des fais antijuifs est donc en 2012 trois fois plus important que celui des faits antimusulmans, en dépit de l’image de plus en plus négative de l’islam en France. Selon l’enquête d’opinion de l’institut CSA réalisée du 6 au 12 décembre 2012, 55% des personnes interrogées considèrent qu’il « ne faut pas faciliter l’exercice du culte musulman en France ». Parmi les diverses religions, seul l’islam fait l’objet d’un tel rejet. Près de trois Français sur quatre (73%) disent avoir une image négative de l’islam, quand les autres religions recueillent l’agrément d’une nette majorité, selon un sondage rendu public le 16 avril 2013. Interrogés par le cabinet Tilder et l’Institut Montaigne, dans le cadre de l’émission « Place aux idées » diffusée ce même 16 avril sur LCP, 87% des Français ont une bonne image du bouddhisme, 76% du protestantisme, 69% du catholicisme, 64% du judaïsme, mais seulement 26% de l’islam, 1% ne se prononçant pas. Si, pour 52% des personnes interrogées, l’islam est une religion comme les autres et pour 40 %, la présence de l’islam en France permet d’enrichir la culture française, 36 % seulement pensent la pratique de l’islam compatible avec les lois de la République.

8. La double lutte contre le racisme et l’antisémitisme appartient-elle au monde d’hier, comme a semblé l’indiquer le changement de nom du MRAP, supprimant la mention de l’antisémitisme dans son sigle  à la fin des années 1970 ? Et ce,  malgré la position qu’a tenté d’adopter Dominique Sopo lorsqu’il était à la tête de SOS Racisme ?

PAT. Je pense que la lutte contre le racisme, telle qu’elle est conduite par diverses associations spécialisées, tend de plus en plus, d’une part,  à se redéfinir comme lutte contre l’islamophobie ou le « racisme anti-musulmans », tandis que, d’autre part, la lutte contre l’antisémitisme tend à se concentrer sur la lutte contre les formes radicales de l’antisionisme et de l’anti-israélisme. La Licra et SOS Racisme, qui s’efforcent de lutter sur les deux fronts, ont du mal à satisfaire aux exigences contradictoires de ces deux luttes. C’est que la disjonction est elle-même en cours de radicalisation. Les associations tendent à se spécialiser, prenant parti pour tel ou tel « camp » : celui des défenseurs des « musulmans » (« immigrés », « Arabes », « Maghrébins », etc.) et celui des Juifs.  Un antiracisme concordataire me paraît aujourd’hui relever du rêve, de l’utopie ou de la nostalgie. Chaque famille, voir chaque sous-famille politique a aujourd’hui son antiracisme, qui ne consonne pas avec tous les autres.

     Par ailleurs, les milieux antiracistes paraissent déroutés par l’apparition d’un nouvel extrémisme, islamophobe et pro-israélien, né à la faveur de la montée des populismes identitaires. Le cas Breivik en témoigne. La dérive terroriste d’Anders Behring Breivik, ancien militant, entre 1999 et 2007, du Parti du Progrès norvégien, formation de droite populiste et xénophobe, montre que la stratégie étatsunienne du « loup solitaire » a été importée en Europe. Ce soldat du « contre-jihad » s’est engagé dans une croisade contre le multiculturalisme, le marxisme « culturel », le libéralisme et « l’islamisation » de l’Europe, pour passer à l’acte le 22 juillet 2011, commettant des attentats qui ont fait 77 morts et 151 blessés. Peu avant de commettre son premier attentat, Breivik a mis en ligne son Manifeste, où il expose ses raisons d’agir pour la défense de l’Europe « judéo-chrétienne » et contre le mélange des peuples et des cultures. La rupture avec les groupuscules néo-nazis est claire dans la thématique : non seulement Breivik se montre étranger à toute judéophobie, mais il affirme son soutien à Israël. Son objectif principal est la « reconquête » d’une Europe qu’il pense en cours d’islamisation. Mais ce projet est aujourd’hui dans beaucoup de têtes en Europe. Aussi faut-il considérer Breivik comme un symptôme social, qui pourrait en même temps préfigurer une vague de violences terroristes visant autant les immigrés en général que les musulmans, issus ou non de l’immigration.

9. Pour finir, pensez-vous que l’anxiété en France contemporaine (je pense au sondage selon lequel 70% des Français s’attendent à une explosion sociale) fragilise la communauté juive - parce qu’elle se sait cible en cas de violence sociale -, ou bien que les manifestations antisémites ne sont pas liées à une quelconque crise socio-économique mais qu’il s’agit d'un syndrome plus profond ?

PAT. Les Juifs sont perçus par ceux qui les haïssent comme aussi redoutables que vulnérables. Cette perception ambivalente, qui vient de loin, entretient et renforce la haine antijuive. Depuis les années 1980, les milieux antijuifs ont tendance à imaginer la « puissance juive » comme une sur-puissance cachée, dont ils croient voir les effets dans tous les événements perçus comme scandaleux ou catastrophiques. D’où ce mélange de lâcheté (s’attaquer à des passants, à des enfants ou des écoliers sans défense) et de ressentiment (la rage née d’un sentiment d’impuissance devant la satanique sur-puissance juive, inévitablement occulte). Les effets de la crise sont, du moins jusqu’à nouvel ordre,  moins importants, en raison de la mondialisation sélective de l’information (privilégiant le conflit israélo-palestinien), que l’évolution des rapports de force au Proche-Orient, perçus à travers le prisme déformant du tout-puissant oppresseur et bourreau israélien et de la faible et émouvante victime palestinienne. En France comme dans d’autres pays européens, les antijuifs jouent des rôles modelés sur les actions des Palestiniens, islamistes ou non – de la propagande mensongère (l’escroquerie médiatique de « l’assassinat » par les « sionistes » du jeune Mohamed al-Dura en 2000) aux attaques jihadistes, entraînant ou non mort d’homme. Mais rien n’empêche que, dans les années qui viennent, les Juifs puissent être accusés d’être responsables de la crise en Europe ou d’une guerre généralisée au Proche-Orient.

Quant aux réactions des populations juives, elles diffèrent notamment selon les lieux de résidence, les classes sociales et le type ou le niveau d’engagement. La jeunesse juive est particulièrement exposée, et se sent souvent menacée. Il est difficile de vivre avec sérénité lorsqu’on est en permanence accusé de connivence ou de complicité avec les « sionistes » assimilés à des « racistes » vivant dans un État pratiquant « l’apartheid » et se comportant « comme des nazis » à l’égard des Palestiniens présentés comme de pures et pauvres « victimes innocentes ».  Car tel est en substance le discours palestinien de propagande complaisamment relayé par les médias, à quelques exceptions près. Ces mises en accusation incessantes transforment les enfants juifs de la Diaspora en cibles potentielles. Ils en ont une conscience de plus en plus vive. La honteuse campagne de boycottage multidimensionnel d’Israël, dite de « BDS »,  applaudie et soutenue par l’extrême gauche, une partie de la gauche et quelques stars de la gérontocratie culturelle (tel Stéphane Hessel jusqu’à son dernier souffle), va dans le même sens : les Juifs sont traînés devant le tribunal autoproclamé de la Vertu propalestinienne.  Cette mise en accusation publique fait que chaque enfant juif peut se sentir lui-même socialement boycottable, et stigmatisable comme un représentant du « cancer sioniste ».  D’une façon générale, tout Juif socialement visible est susceptible d’être désigné comme suspect, puis attaqué par tel ou tel commando d’« Indignés » propalestiniens  violents ou par un groupe d’illuminés islamistes, « pour venger les enfants palestiniens ». Cette situation provoque dans une partie croissante de la population franco-juive une anxiété liée à la conviction d’être exposé, sans protection efficace, à la stigmatisation (insultes, menaces), au harcèlement ou à l’agression physique. Il peut être dangereux d’être reconnu comme Juif dans certaines zones urbaines ou péri-urbaines.  Ceux qui en ont conscience sont saisis par un fort sentiment d’insécurité. D’où le choix forcé d’une conduite d’évitement, qui restreint les libertés élémentaires. L’intimidation opère. Bref, la belle insouciance liée aux espoirs de l’après-guerre a totalement disparu du paysage affectivo-imaginaire des Juifs de France. Chez beaucoup d’entre eux, la peur d’un retour, sur de nouvelles bases idéologiques, d’une judéophobie aussi virulente que militante est alimentée, surtout depuis l’automne 2000, par une série ininterrompue d’insultes, de menaces et d’agressions physiques. L’avenir radieux est bien chose du passé.  

[DAILYMOTIONxwys0i][650,400]

C’est pas ce que vous croyez…

Trop de Brandy dans mon Vichy, je marchais sur le ponton à une heure avancée de la nuit et sans doute de ma vie. C’est là que j’ai vu la petite qui se noyait et appelait vaguement au secours, d’une voix déjà plus là. Et j’y suis allé. Sans réfléchir, comme on va aux putes, malgré le froid et la raison qui te disent de rester peinard à attendre ton cancer du poumon, comme tout le monde.
J’ai plongé dans l’océan liquide, qui était glacé comme un café liégeois à la terrasse de mes vingt ans, et j’ai ramené la fille en chemise de nuit (quand elles sont jeunes, les filles qui se noient sont toujours en chemise de nuit relevée jusqu’au nombril : un jour, faudra quand même comprendre pourquoi, camarade). Mais une fois la miss jetée sur le ponton, plus de jus pour moi : le palpitant en zone rouge, les artères bouchées comme le périphérique à 19H00 et qui ne voulaient plus laisser passer le jus salvateur. J’étais vaguement béat, guetté par une narcose de bon aloi, une hypoxie baladeuse, une envie monstre de glisser à la baille pour de bon, d’envoyer tout le truc balader. Oui, veaux, vaches, cochons, perdrix, le système et ceux qui pompent pour le faire marcher. Et c’est ce que j’ai fait.

Bon, autant le dire tout de suite : à part deux ou trois spasmes quand on se remplit les poumons, ce n’est pas la mer à boire. C’est même la première fois depuis longtemps que je buvais de l’eau, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai coulé à pic, bien droit, comme un fil à plomb ou un cierge de Pâques.
Ouais, faut démystifier toute cette histoire de grand bleu et de héros de l’Estaque ou des Goudes, de dépassement de soi façon Mayol et Escartefigue. Tu parles, Charles : on plonge juste parce qu’on laisse glisser et que c’est pentu, voilà tout. Que pour une fois, il n’y a rien à faire, et qu’on sent confusément qu’on en a fini avec Cécile Duflot, les limitations de vitesse, Delanoë et sa clique, les femmes infidèles et les chiens qui aboient la nuit. Et que c’est bon, voilà tout.

Non, pas de mérite.
Peu à peu, comme on voit le fond du carafon, le lavabo de ma tête s’est vidé. Je pensais au ralenti, comme un diesel de vieux bateau : tchouc, tchouc…La mort, naturellement, j’ai bien vu sa gueule de raie, mais je l’ai doublé par la droite, en lui faisant l’intérieur au moment où elle réglait son autoradio.  J’ai vu aussi des murènes, mais j’ai pas eu le temps de leur faire la cour, et puis des poissons clowns. A terre, on a les mêmes, mais ceux-là sont plus jolis. J’ai plongé dans des eaux vertes de nécropoles salées, avec des colonnades majestueuses de satin bleu, qui menaient à un temple englouti où une allée d’épagneuls faisait cortège à des filles vertes sanglées dans des maillots de satin blanc.
Leurs croupes tendues nettoyaient par petits cercles concentriques le pare-brise de ma vieille Ford Taunus qui filait un bon quinze nœuds dans l’irréel liquide, avec un gyrophare bleu lagon. J’allais mettre les essuie-glaces quand la radio a émis un truc en morse qui disait « j’fais mes pompes sur les restes d’un vieux cargo, j’ai le contrat de confiance, l’encéphalo qu’y faut, j’ai du bol, j’en vois un qui rigole… ».

Et c’est là que je suis tombé dessus, en train de faire son footing parmi les algues et les coraux. Il avait beau être parti il n’y a pas si longtemps, j’ai failli ne pas le reconnaitre, avec son grand manteau noir, son chapeau et son harmonica dans lequel il sanglotait longuement. Il m’a dit que d’habitude, il passe l’hiver dans le désert de Gaby, où c’est pas trop mal, hormis les crotales qui n’arrêtent pas avec leur crécelle.
Mais là, comme il savait que j’allais passer et que je suis un mec de parole, il avait un message. Rapport à Mauricette. Oui, que c’était pas ce que je croyais, pour Mauricette.
 Avec le recul, et sur les conseils de Joséphine qui avait enfin osé lui en parler, il estimait à présent avoir été dur avec Mauricette. Tout ça, c’était parti d’une connerie entre potes, cette histoire de Max Amphibie, un Gaby, quoi.
Que certes il avait chanté bien fort au monde entier que Gaby était bien plus belle que Mauricette, mais qu’avec le recul et le caractère dérisoire des choses, il s’en voulait à présent de l’avoir blessée. Que c’étaient des conneries qu’on sort quand on est jeune, quand on bande dur et qu’on croit que ça va durer comme les allumettes et les pompiers, qu’on aura toujours un cochonnet pour jouer aux boules.
Bref, « c’est pas ce que tu crois », qu’il m’a dit.
Ouais, que j’ai répondu.
Il m’a pris par l’épaule, et m’a demandé de voir ce que je pouvais faire rapport à Mauricette, au cas où je la recroiserais, ici ou ailleurs.
J’ai dit oui, pour faire mon intéressant. C’est ça mon problème : je dis trop souvent oui aux amis.

Et puis il a filé, sur la pointe des bottes, en deux coups de nageoires à assommer Laure Manaudou.

Plus loin, je suis tombé sur Nungesser. Qui m’a dit d’emblée que son histoire « c’est pas ce que vous croyez ». Qu’il était parti livrer en express un colis, avec Coli. Que c’était pas encore Federal Express, son truc. Mais même Federal Express, il leur arrive d’aller à la baille en 737, tiens, tu peux demander à Tom Hanks.
Non, pas de panne d’essence ou d’œil du cyclone, comme l’a raconté la radio : c’était juste un moucheron (une femelle moucheronne, les pires), qui lui a tapé dans l’œil, malgré les lunettes qu’il avait relevé pour faire son malin.
Et voilà. Parti direct à la baille, sans toucher 20 000 francs, à cause d’un moustique.
Bref, c’est pas ce que vous croyez.

Plus loin, la cata : je tombe sur un marrant. Tabarly, il s’appelait. Il persistait à dire qu’il y avait du gros temps, mais qu’il n’avait même pas peur. Que ce ne sont pas quelques paquets  de mer qui l’ont mis aux poissons, non. Que c’est juste qu’il ne voulait pas être imposé à 75% sur la voilure. Que c’est pas ce qu’on croyait.

Vingt miles plus loin, rebelote : je me prends les pieds dans le gréement d’Alain Colas. D’un clin d’œil, il me fait signe d’approcher : il me glisse que pour son affaire, faudrait chercher vers les sous-marins en vadrouille hyper-secrète ce jour-là, rapport à la guerre froide qui depuis s’est un peu réchauffée, mais chut.
Un clin d’œil, un verre de rhum, on s’était compris : c’est pas ce que je croyais, c’est tout.

Comme j’allais partir, il m’a rappelé pour me confier un truc à l’oreille : il n’était pas du genre à aller voir les flics pour si peu, mais quand même, il avait noté des trucs bizarres, ces dernières marées. Un cargo sans feux qui filait à donf en faisant des bras d’honneur à tout va : le Dupond de Ligonès, il s’appelait.
Et puis un autre voilier, qu’il n’aimait pas voir trainer par-là, barré par un certain Godard, qui se disait toubib. N’empêche, les vieux marins disent qu’il y a toujours dans son sillage les âmes d’une femme et de gamins qui trainent autour, en colère. Et ça, c’est pas bon. Il a ajouté : « j’dis ça, j’dis rien. Vu ?».
Ouais, je voyais. Enfin, à peu près.

Au bout d’un moment sans croiser personne, je vois un type soigné en redingote qui puait le fuel :
Rudolf Diesel. Il disait calmement à qui voulait l’entendre que ce n’était pas un complot de la CIA ou des Charbonnages de France qui l’avait mis à l’eau cette nuit de pleine lune, ce 30 septembre 1913 sur le Dresden.
Non. La vérité c’est qu’il a bien vu, après trois whisky et un éclair de lucidité, que le Diesel allait en 2013 constituer 70% du parc automobile sous la Hollandie, et que les particules fines allaient nous envoyer des tourteaux nous brouter le poumon plus sûrement que le Prince Gitanes et le Conte de Marlboro réunis. Et ça, il n’a pas pu le supporter.
Il s’est mis à la flotte, épicétou.
Bref, c’est pas ce que vous croyez.

Et c’est là que je suis remonté d’un coup à la surface tel une torpille, raide comme un cierge. Les gyrophares bleus lagon flashaient autour du ponton, j’ai vu des pompiers, des ambulanciers, et aussitôt après, j’ai rendu tripes, boyaux, Brouilly, Whisky.
Ils s’affairaient autour de la fille en chemise de nuit qui avait repris des couleurs.
« La voix du Nord » était là, et voulait faire une interview du héros, car j’avais sauvé cette pauvrette de Mauricette d’une mort horrible. Parce que oui, elle s’appelait Mauricette.
J’ai juste susurré aux journaleux un : « c’est pas ce que vous croyez ».
Ils ont répliqué « et modeste, avec ça... bravo ! ».
J’ai rampé jusqu’à la fille, qui s’est approchée de mes lèvres mi-closes. C’est là que je lui ai dit, pour Gaby. Qu’en fait, il s’en voulait, et qu’il n’avait jamais voulu dire que Gaby était plus belle que Mauricette.
Elle a eu un petit sourire gêné, celui qu’on réserve aux fous, aux personnes âgées et aux trisomiques. Elle m’a murmuré qu’il fallait que je sois sage avec les hommes en blanc et que je les suive dans l’ambulance.
Après, je l’ai entendu dire aux Pompiers : « c’est qui, ce Bashung ? ». Et ces cons casqués, ils ont haussé les épaules.
Mais moi, j’ai pas rêvé. Je sais ce que je dis.

C’est pas ce que vous croyez, c’est tout.

Sandro Ferretti

(bouteille à la mer #photo de Sandro Ferretti)

Kýrie, eléison. La pluie tombe sur les âmes chrétiennes, elles réclament de la musique pour calmer leurs blessures et s'élever vers le ciel, vers le dieu devant lequel le successeur de Pierre a examiné sa conscience avant de décider que son temps était écoulé.



Des gouttes comme des globes de cristal soufflés par les anges qui n'ont plus le coeur de chanter la gloire d'un dieu triste de voir sa créature si misérable. Chaque goutte revit la chute de la créature, depuis le Ciel vers la Terre. Une fraction de cette pluie s'écrase sur le manteau d'églises recouvrant la chrétienté pour dessiner des larmes sur les statues des Saints qui nous regardent depuis les hauteurs. L'eau frappe la roche taillée par la main de l'homme et se charge de toute la crasse déposée par les humeurs et les sueurs des pauvres bougres qui vécurent une vie de souffrance à l'ombre de ces vaisseaux immobiles.

[YOUTUBE0mSLVoOKzBM][650,400]

Christe, eléison. Benoît XVI, deux cent soixante-cinquième Souverain Pontife de l'Église Catholique, vient de partir. Celui qui est né Joseph Ratzinger dans le pays épicentre de toutes les convulsions du vingtième siècle aura fabriqué, durant les huit années de son pontificat, une magnifique théologie de la beauté pour laquelle nous ne pourrons jamais faire assez de rosaires en remerciement. C'est parce que les deux événements qui fondent sa foi chantent la beauté à l'univers tout entier que le Catholicisme tend naturellement vers celle-ci : une naissance dans une étable entourée de bergers et de mages sous les feux incandescents d'une étoile éclairant la nuit pour annoncer le jour éternel, la mort vaincue sur une croix plantée au sommet d'un crâne et colorée par le sang de l'Agneau mystique. Le Catholicisme est bon parce qu'il marche vers le beau, voilà l'inclinaison intellectuelle du Saint Père et elle fut particulièrement évidente lors de ses différentes interventions au cours de son voyage apostolique en France en 2008 : aux Invalides, à Notre Dame et plus particulièrement au collège des Bernardins. Au milieu du réseau cristallin des arcs gothiques, le Pape amenait aux cerveaux humains des morceaux de vérité concernant le lien entre la recherche de Dieu et la génération d'une authentique culture. Il expliquait comment quelques pauvres moines dans une Europe en dislocation avaient pu chercher Dieu, comprendre la Parole, la Parole comme Acte, la Parole comme Acte Créateur, et fonder une civilisation. Si ce discours mémorable était capable de couvrir les yeux de larmes, il pouvait aussi emplir de tristesse les coeurs. Comment ne pas sentir un pincement à la gauche de sa poitrine à l'évocation d'une époque qui semblait bien lointaine et révolue. Voilà pourquoi il décida, pour couronner sa mission, de joindre un acte à ses propres paroles et réconforter nos coeurs en nous montrant que les réussites des disciples de Saint Benoît étaient encore possibles à notre époque. Tout devint encore possible quand le Vicaire du Christ étendit sa main, cette main qui dispose de l'éternité, pour oindre de Saint Chrême l'autel du temple expiatoire de la Sagrada Familia à Barcelone, le septième jour de novembre de l'an de grâce deux mille dix.

Quand les sociétaires de l'association des dévots de Saint Joseph lui demandaient si l'église qu'ils finançaient allait bientôt être terminée, le génial architecte Antoni Gaudi répondait que son patron véritable n'était pas pressé et que si le temps venait à lui manquer, Saint Joseph s'en chargerait. Presque un siècle après la mort de Gaudi, un évêque de Rome ayant reçu le nom de Joseph lors de son baptême s'apprêtait à consacrer cette église et la rendre au sacrifice du Christ.
Ce dimanche d'automne, une fraîche douceur enveloppait la ville et les nuages filtraient les rayons du soleil pour moduler une lumière blanchâtre. En plein centre de la capitale de la Catalogne, les grues ne montaient aucune charge, les ateliers de sculpture se maintenaient silencieux, alors qu'une mitre d'or, accompagnée de dizaines de mitres d'albâtre, s'approchait d'une lourde porte de bronze sur laquelle se dessinait la prière au Père. Benoît XVI s'arrêta un instant pour prendre une inspiration. Le temps fut suspendu lorsque la main papale s'appuya sur le battant droit de la porte, juste en-dessous du mot « pardonnons », alors que non loin de là se trouvait la statue du Pierre triste d'avoir renié son Seigneur par trois fois. Quelle image terrible, qui nous rappelle encore aujourd'hui combien le Christ est insaisissable, tellement, qu'il confia son Église à l'apôtre le plus faillible, le plus sanguin, le plus humain de tous. Le poids de milliers de tonnes de pierre tomba sur les épaules de Benoît avant l'envolée lyrique lorsque les battants s'écartèrent et qu'il s'avança dans la splendide forêt de colonnes aux formes arborescentes. Grandeur de l'art, miracle de la beauté. Une joie vibrante se répandit dans la foule émerveillée qui voyait le pèlerin s'appuyer sur sa croix pour traverser la nef cosmogonique et s'installer derrière l'autel sur une chaise marquée des trois vertus théologales : foi, espérance et charité. « Quelle joie quand on m'a dit : nous irons dans la maison du Seigneur » (Ps 121).

Ce coup-ci, ce fut la multitude qui prit une longue inspiration et observa sagement les bons conseils de Saint Benoît : écouter la voix de son maître et tendre l'oreille de son coeur. Et le Pape se mit à parler. En el nom del Pare, del Fill, de l'Esperit Sant. C'était le début d'une liturgie admirable, toute centrée sur la Parole, dans sa version catalane, castillane et latine. La Parole comme Acte Créateur. Une liturgie terrestre pour « rendre grâce à celui qui a créé la matière aussi bien que l'esprit » et tendre vers la liturgie céleste comme cela avait été souhaité à Notre Dame deux ans auparavant. Des millénaires d'histoire sacrée et la constellation des Saints étaient présents ce jour-là à Barcelone. Après un émouvant hommage à Gaudi, qui vécut lui-même comme un saint sur un chantier conçu comme un héritage pour les générations qui le succéderaient, ce fut une suite céleste de formules magiques. Sur les cannelures des colonnes vrombirent des « que sempre ressoni en aquesta nau la paraula de Déu, perquè us vagui revelant el misteri de Crist i dugui a terme en l'Església la vostra salvació... » Les vitraux mirent en couleur le « Sanctus, Sanctus, Sanctus Dóminus Deus Sábaoth. » Du haut des tours tonnèrent des « Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria, para siempre Señor. » Une voix calme gorgea la crypte d'un « Ecclésia sublímis, Cívitas iugo montis erécta, perspícua cunctis, et ómnibus clara, ubi Agni lucérna fulget perénnis et gratum résonat cánticum beatórum. » Ce fut aussi une suite de gestes mirifiques. Des mains qui projetèrent de l'eau bénite sur les colonnes de pierre, des bras qui portèrent un brasero d'encens pour purifier l'air, des têtes qui se levèrent lorsque l'évêque Sistach brandit la bulle frappée de l'anneau du pêcheur proclamant le temple de la Sagrada Familia comme basilique mineure, ad perpetuam rei memoriam.

Au centre de l'homélie papale, une phrase : « La beauté est la première nécessité de l'homme. » Mille choristes entonnèrent le chant de grâce à la Vierge de Monsterrat, écrit par le prêtre-poète Jacint Verdaguer en 1880 pour le millénaire des apparitions mariales dans les montagnes hallucinées du pays catalan. Tout était accompli. Le pius pontifex se trouvait au centre du temple, à équidistance de la façade de la Passion et de celle de la Nativité, tellement dissemblables et tellement belles. Une Passion sèche et aiguë, osseuse, où des angles de roche coupés par un autre génie catalan, Josep Subirachs, vivent tous les tourments des dernières heures de Jésus. À l'opposé, une Nativité se montre luxuriante et pleine de courbes généreuses, peuplée de visages frais et sereins. Deux scènes grandioses liées dans le Christ il y a deux mille ans, dessinées par un architecte il y a cent ans et finalement bénies par un pape.

Tous les jours à Barcelone, les grues bougent et montent des charges tandis que la poussière de granit envahit les ateliers de sculpture. Plusieurs tours de la Sagrada Familia doivent encore être érigées : celles de Marie, des Évangélistes et de Jésus. La dernière façade, la façade de la Gloire, vient à peine d'être commencée. Le Saint Père s'en est allé. Il faut prier le Seigneur pour qu'il lui accorde encore suffisamment de vie pour voir l'édifice enfin achevé. Il faut prier le Seigneur pour que d'autres aussi majestueux soient élevés.

David Vanneste, pour Ring Magazine.

« Where are we now, where are we now ? » Une voix s'est rappelée à nos oreilles il y a quelques jours. La texture est reconnaissable mais indubitablement marquée par l'accumulation des blessures de toutes les années passées. C'est la voix ébréchée d'un homme qui vient de franchir la ligne du troisième âge. Après dix ans de silence, David Bowie est venu nous montrer qu'il ne reposait pas encore six pieds sous terre et partager avec nous une interrogation.

Retour en arrière. Le dernier album de Bowie, Reality (2003), était centré sur un titre cru et franc intitulé Never Get Old et avait été accompagné d'une tournée triomphale dans le monde entier. En concert, le natif de Brixton paraissait échapper à l'emprise du temps, éternel jeune homme fin et androgyne capable de nager sans aucun problème dans un catalogue de trente années de grandes chansons rock. Réalisant une sorte de fantasme unitaire spatiotemporel, il pouvait incarner Aladin Sane, Ziggy Stardust et le Thin White Duke, il pouvait jongler avec une guitare acoustique, un synthétiseur new wave et un sample drumn'bass tout en étant à Londres, New York et Berlin. I wish I could swim to ground control with the spiders from Mars.

Where are we now ? Où en sommes nous ? Que s'est-il passé en dix ans ? Ben voyons voir, la cigarette a été interdite dans les bars, un coréen improbable est le plus populaire des artistes si on en croit ce média parfaitement démocratique qu'est Youtube et une crise économique carabinée menace de nous précipiter vers la troisième guerre mondiale. À un niveau personnel, cette dernière décennie a amené à Bowie de vilains problèmes aux artères, plus ou moins arrangés par une lourde chirurgie cardiaque, le tout accompagné de rumeurs sur un cancer des poumons et une neurodégénérescence type Alzheimer. Bowie sait où il en est. En 2013, il est désormais un vieux monsieur.

« Where are we now, where are we now ? » L'interrogation chantée délicatement sur un fond de guitare un peu fatiguée et de batterie qui peine à imprimer un rythme est formulée au pluriel et donne à penser que David Bowie interroge non seulement sa personne mais aussi tous ses petits camarades du rock. Depuis quelques années, nous assistons à l'arrivée à l'âge de la retraite de la première génération de stars. Les « étoiles » ne peuvent se former que grâce à la conjonction de la force gravitationnelle d'une individualité artistique qui peut démarrer la réaction de fusion et l'énormité de moyens médiatiques qui permet de projeter les radiations lumineuses. Ce postulat exclut qu'il y ait jamais eu de star avant le XXème siècle et sa révolution technique unificatrice de la communication mais aussi écarte toutes les formes d'art qui ne sont pas musicales ; la peinture, le théâtre, la littérature, sont des arts beaucoup trop dogmatiques et ne mettent pas le créateur en position de représentation. Même les acteurs de cinéma, qui ont pourtant eu un impact médiatique certain, n'occupent pas tellement de place dans l'imaginaire des masses parce qu'ils réfléchissent la lumière mais n'en émettent pas. Comme le disait Hitchcock, l'art cinématographique se trouve chez le réalisateur et les acteurs ne sont que du bétail, ce sont des techniciens qui ont juste de plus belles gueules que ceux qui font les réglages photographiques ou ceux qui collent les repères adhésifs sur le sol mais pas plus. Un acteur est un golem même quand il est aussi incroyable que Marlon Brando. Et si nous voulons bien nous concentrer sur la musique il faut bien admettre que la génération rock fut la première génération de stars parce que la performance n'était pas seulement musicale mais aussi visuelle et littéraire (au contraire des seigneurs du jazz par exemple). Ces étoiles apparues dans l'optimisme et le dynamisme de l'après seconde guerre mondiale sont aujourd'hui confrontées à un problème gigantesque. Quand on a été un symbole de la jeunesse et de la rébellion, que faire à l'âge où on radote sur de vieilles histoires et où les hanches craquent ? Où en êtes-vous, chères stars du rock ?

On écarte bien sûr tout de suite les lâches qui se sont taillés grâce au cocktail médoc-alcool- psychanalyse dès qu'ils ont senti les premiers signes du vieillissement s'inscrire sur leur visage mi-ange, mi-démon (Jim Morrison, Jimi Hendrix). On ne parlera pas non plus de ceux qui ont préféré se barrer sur une île en laissant un sosie se dégrader à leur place (personne ne peut honnêtement croire que le type bouffi en costume pailleté d'astronaute était vraiment Elvis).

Alors on va directement s'attaquer au deux groupes qui ont totalement symbolisé cette génération, les deux soleils ennemis-amis, les Beatles et les Stones. Les gentils petits gars de Liverpool ont été éclatés par l'impitoyable succession des saisons. Un d'entre eux a été emporté par la maladie dans la plus grande discrétion, un autre a toujours, cinquante ans après les débuts des Fab Four, le même air de benêt bien gentil. Paul, lui, passe son temps à l'empêcher de s'écouler en multipliant les colorations et les variations de régime pour rester le joli garçon des années 60. Son talent de mélodiste reste intouchable et peut encore donner de belles chansons pures et éclairées (réecouter son album produit par Nigel Godrich) mais cela est bien trop rare. Paul ne fréquente plus les ashrams faits de bois et parfumés d'encens mais préfère le confort plastique des Starbucks exhalant l'argent, il est devenu une gigantesque multinationale versant quelques dividendes à diverses œuvres ou ex-femmes. C'est presque une chance que John ait croisé la route d'un fan un brin possessif, que serait-il devenu au bras de cette harpie nipponne qui aujourd'hui vend des t-shirts, crie dans des galeries et remet des prix de la paix à Lady Gaga ? Mieux vaut ne pas trop y penser. Chez leurs Majestés Sataniques de Londres, l'âge n'a pas été un facteur de division mais cela fait quand même des siècles que plus rien de correct ne sort de leurs amplis et que leurs albums sont juste des excuses pour lancer de très lucratives tournées. Les mauvais garçons du rock n' roll ne font plus vraiment peur à personne, le pauvre Mick Jagger se fait même piquer une de ses femmes par un président français à talonnettes... Quant au plus grand pourvoyeur de riffs géniaux que le monde ait jamais connu, Keith Richards, il cachetonne chez Disney pour apparaître dans des films qui font de la promotion pour leurs parcs d'attraction (la franchise Pirates of the Caribbeans). On ne peut pas dire qu'ils aient vraiment trouvé la formule de la sagesse.

Alors les autres ? Roger Waters ne joue plus beaucoup de basse mais est devenu le proprio pépère d'un grand cirque ambulant qui utilise ses anciennes ritournelles. Sting joue au vieux beau charmeur à l'ombre des cyprès dans la campagne toscane. Springsteen garde une pose hiératique en permanence, se changeant en figure statuaire symbolisant son pays. On pourrait continuer sur des pages et des pages. Dans pratiquement tous les cas, l'activité principale de toutes ces vieilles stars est de chercher à maintenir par tous les moyens leur train de vie de citoyens de toutes les suites royales de tous les Ritz-Carlton du monde. 

Jeunesse en réanimation perpétuelle, coma de la rébellion artificielle.

Comment vieillir ? Il y en a un qui avait su se bonifier comme du bourbon dans du chêne. À la fin de sa vie, Johnny Cash avait accepté d'être vieux, de se sentir plus faible. Il avait accepté d'être aidé par Rick Rubin pour pouvoir retrouver la chaleur de la musique. À la fin de sa vie, il ne passait pas son temps à gesticuler pathétiquement sur de scènes pour remplir des semi-remorques de devises ou à se faire tirer le portrait par des tocards publicitaires. Il était capable de regarder la nouvelle génération et de comprendre que ce qu'il fallait retenir d'un groupe comme Nine Inch Nails ce n'était pas les tics de production industrielle mais la douleur des mots pour les incarner comme personne d'autre ne pouvait le faire. Il gardait aussi près de lui le livre qui l'avait inspiré toute son existence. Juste avant de mourir, Cash voulait à la fois porter sa souffrance et rendre grâce.

[YOUTUBE6qsntpdv390][650,300]

Où en est David Bowie ? A-t-il su vieillir ? Pour l'instant on ne peut encore juger que cette unique chanson, Where are we now, sortie le jour de son soixante-sixième anniversaire. Les amphétamines de la musique électronique dont il a abusé dans les années 90 ont été écartées pour que son cœur puisse se calmer et se concentrer sur une mélodie simple qui ne cherche pas à cacher les fêlures, la tristesse, le questionnement. Son producteur Tony Visconti parle d'une promotion presque inexistante pour l'album qui sortira en mars et exclut la possibilité d'une tournée. Bowie ne veut pas parler à la presse, ce qui semble être la marque d'une immense sagesse. Dans son étrange vidéo où défilent des images de Berlin derrière une poupée animée ayant son visage dans un décor de land art perfomance, on finit par l'apercevoir à l'écart et visiblement préoccupé comme s'il faisait le deuil de sa vieille marotte de toutes les expérimentations (théâtre, peinture, installation,...) qui l'a parfois éloigné de sa vraie discipline pour ne produire que des événements médiocres. Le clip pourrait être un avertissement contre les illusions de l'image, pour nous pousser vers l'exclusive écoute. 

Celui qui avait changé son nom de Jones en Bowie, en souvenir du fameux couteau, retrouvera-t-il tout son tranchant pour séparer, à la fin de sa vie, le mauvais et garder le bon ? On attendra l'album pour le savoir. Quand le feu de leur coeur s'apprête à s'éteindre, certaines étoiles sont capables de donner un dernier rayon de beauté spectrale.

David Vanneste

Le dimanche 1er mai 2011, Barak Obama annonce à ses concitoyens et au reste du monde la mort d'Oussama Ben Laden. Mâchoire serrée, discours sobre pour ne pas dire atone, tout dans l'attitude du Président évoque une forme de reddition sourde, l'impossibilité de célébrer la fraîche victoire, la tentation même de s'en excuser. Comment le leader du monde libre a-t-il pu en être réduit à susurrer du bout des lèvres pareille nouvelle ? L'Amérique, un genoux à terre depuis les attaques du 11 septembre 2001, ne venait-elle pas de prendre l'ascendant symbolique sur son adversaire, en débusquant et éliminant sa Nemesis, au cours d'une opération remarquable d'audace ? C'est à ces interrogations que répond Kathryn Bigelow avec son inouï Zero Dark thirty, œuvre appelée à marquer son époque et la représentation cinématographique des théâtres d'opération.

L'erreur et la faiblesse de ses Démineurs oscarisés était de s'évertuer à transformer l'hyperréalisme en spectacle opératique, à coup d'explosions en slow motion, d'effets de particules photo-réalistes, et de détonations certifiés dolby surround. Un contresens que le film s'efforçait de corriger à mi-parcours, notamment lors d'une séquence d'embuscade éprouvante, où l'ennemi se faisait silhouette évanescente, que même l'arsenal haute définition de l'opératrice Bigelow ne parvenait à capturer. De cette subversion de son propre dispositif cinématographique par la mise en scène elle-même, Kathryn a tiré toutes les leçons, comme en témoigne la genèse de Zero Dark Thirty. À l'origine de ce projet, un homme, Mark Boal (dont le travail journalistique inspira Démineurs), un titre, Kill Ben Laden, et une idée : retracer une décade de traque stérile, et la lente prise de conscience par un colosse aux pieds d'argile que le sol se dérobe sous ses pieds. Le discours présidentiel du 1er mai 2011 aurait logiquement dû mettre un terme à ce projet alors très avancé, si Bigelow n'avait pas su imposer cette idée simplissime, que la réalité venait de complexifier d'une pirouette inattendue : « il n'y a qu'à changer la fin ! » déclarera-t-elle, sibylline.

Sibylline, car le film qui nous intéresse se part des atours du documentaire, embrasse la structure balisée et typiquement américaine de la digestion mythologique du réel pour nous conter en creux une inexorable défaite. Fondu au noir, bande-son du 11/09, et séance de waterboarding, le film s'ouvre sur deux identités remarquables, indissociables du cinéma guerrier de ces dix dernières années, tout y est clairement identifié, et notamment l'adversaire, la cible, à savoir Oussama Ben Laden. Nous sommes en 2003, et il ne fait aucun doute que la jeune Maya (Jessica Chastain), envoyée sur un site secret pour diligenter LA traque, bénéficiera de l'attention et des moyens de son employeur, la C.I.A.



La caméra ne s'attarde ni sur les victimes, ni sur les bourreaux. Il n'est pas question ici de juger la méthode, encore moins d'introduire une quelconque forme de morale ou de justification. Une prise de hauteur nécessaire, bienvenue et qui achève de ridiculiser ceux qui aujourd'hui ne peuvent envisager le film que sous l'angle de la torture et de sa représentation. Si Bigelow se moque éperdument de ces questions, ce n'est ni par patriotisme, chauvinisme aveugle ou dévotion mystico-militaire. Pour elle la problématique est ailleurs, dans la la lente dissolution des effectifs, des objectifs, et in fine, de l'ennemi.

Régulièrement scandé, lors des interrogatoires, des briefings, visio-conférences, et autres réunions de crise, le nom de Ben Laden va se faire de plus en plus rare au fur et à mesure que Maya se rapproche de sa cible, jusqu'à se désincarner totalement dans le dernier tiers du métrage, où l'homme à abattre n'est plus désigné que par un acronyme à la neutralité clinique : OBL. Il en ira de même pour ses sous-fifres et complices, dont on brandira les photos, avant de hurler les noms à des nuées de prisonniers hagards, pour finalement réaliser que tel patronyme était un surnom, que telle photo était celle d'un proche. Les identités fondent, les individus se désagrègent, sans que la diaphane Maya ne puisse rien y faire.

Et pendant ce temps, le camp Occident compte les victimes, Madrid, Londres, Islamabad... les attaques se multiplient, les victimes s'accumulent, jusque dans les rangs de l'Agence. Les G-men et G-girls ne comprennent plus, ne voient pas l'obsolescence qui les menace et qu'ils provoquent, recyclant les vieilles méthodes de la Guerre Froide. Or, et c'est l'une des leçons superbement mises en image par la réalisatrice, si comme autrefois le front est international et diffus, le conflit, lui, est brûlant. Restaurants, trains, bus et corps sont pulvérisés, les victimes s'écroulent et s'enflamment, privées du combat qu'elles appellent de leur vœux. Malgré la chasse, le mal se dissimule et s'insinue tel un filet de sable, qu'il glisse entre les doigts de l'(anti)héroïne où s'insinue dans les godillots de ses supérieurs, incapable d'appréhender les forces à l'œuvre. Seule la détermination de Maya, à laquelle l'œuvre rend un hommage quasiment religieux, lui permet (en apparence) de vaincre. C'est ce que ne peuvent comprendre les hauts-fonctionnaires des services de renseignement, dont l'absence de vue éclate à la fin d'un briefing, où le Directeur de la C.I.A. demande à son bras droit son opinion au sujet de l'encombrante walkyrie. « Je crois qu'elle est putain de brillante » esquisse le nervis en costume. « Nous le sommes tous », réplique sèchement le grand patron, conscient que ce n'est pas sur le terrain de la pure intelligence que se joue ici la bataille. Conscient également qu'il ne peut ni ne pourra jamais toucher du doigt ce qui permit à son employée de découvrir envers et contre tous la planque de l'ennemi public N°1.

Étant acté que les terroristes prolifèrent, que leurs adversaires sont incapables de déjouer leurs attentats -quand ils n'en sont pas les premières victimes- le dernier tiers de Zero Dark Thirty, son climax en forme de vengeance ultra-sophistiquée, devait logiquement rétablir Hollywood, le Pentagone et la C.I.A. sur leur piédestal en leur donnant l'occasion de tuer enfin l'über-bad-guy. Logique hollywoodienne que Bigelow pirate totalement, puisqu'elle ira jusqu'à prendre à rebours l'implacable tension dramatique libérée lors du raid des Navy Seals, lors d'une séance d'identification qui établit définitivement le dispositif cauchemardesque du métrage. Oussama Ben Laden n'existe pas, la caméra elle-même sera tout à fait incapable d'enregistrer sa présence, son être, sa dépouille même, échapperont finalement à l'image. Vague silhouette qu'enveloppent les ténèbres, corps informe atomisé par des inserts interdisant toute reconnaissance, puis forme floue, représentée à l'image via un écran (celui d'un appareil photo embarqué par les Seals), la cible demeure mouvante, toute criblée de balles qu'elle soit.

Les deux ultimes séquences de Zero Dark thirty ne feront que sublimer ce sentiment vertigineux, celui d'avoir assisté à une fausse victoire, au dernier pas avant la chute vers l'abîme. Maya retrouve ses fiers soldats, ceux qui quelques minutes plus tôt expliquaient au spectateur ne suivre ses directives que parce que la jeune femme faisait preuve d'une détermination galvanisante (celle-là même qui leur fait défaut ?). Les tueurs d'élite se désintéressent du corps, devenu poids mort au sens propre, et se donnent l'accolade en autopsiant le matériel informatique dérobé à l'ennemi. Seule encore focalisée sur le cadavre engoncé dans un sac à viande, Jessica Chastain vient confirmer l'identité de la cible. Ses yeux ne pourront se fixer sur ce visage, que le découpage nous interdira de voir, et pour cause, il n'existe pas. C'est là le piège de Zero Dark thirty, de la guerre contre le terrorisme, de notre univers globalisé, quelque soit l'objectif, le point de focale, nous en approcher nous condamne irrémédiablement à nous immerger dans le flux, et donc perdre de la définition, de la netteté. Principe que le film illustre lorsque Maya scrute une série de moniteurs où apparaissent des prisonniers auxquels est montrée la photographie d'un homme à identifier, au fur et à mesure que l'héroïne et la caméra s'approchent, l'image se dissout, se délite. Impossible de distinguer les traits des visages émaciés, les muscles des corps suppliciés, le vrai du faux, les prisonniers eux-mêmes ignorant alors que leur témoignage est erroné, induit en erreur par un cliché trompeur. Une fois de plus.

La dame de fer aux cheveux de feu est seule, assise dans l'immense carlingue d'un gros porteur de l'armée américaine. « C'est pour vous toute seule, vous devez être sacrément importante ! » s'exclame un soldat venu l'aider à embarquer. Celle dont nous ne savons rien, ni parcours intime, ni failles ou lignes de forces fend alors l'armure, et révèle un gouffre béant de détresse. Elle qui n'a pas versé une larme pour les camarades tombés, ne s'est jamais émue des trahisons et coups bas subis par ses proches, la voilà qui s'écroule, sous le coup d'une double révélation. L'impossible incarnation de l'Ennemi, et donc par extension, son omniprésence-omnipotence, ainsi qu'un état de fait plus cruel encore, à savoir la révélation de sa propre nature. Ceinturée dans cette soute qui se referme sur elle, Jessica Chastain évoque une fantasmatique arme de destruction massive, un dispositif à tête chercheuse que ses employeurs, une fois la besogne accomplie, vont ranger au hangar.

À son tour de se dissoudre (bien malgré elle) dans le flux impavide du champ de bataille globalisé, et Kathryn Bigelow d'emballer avec une maîtrise tétanisante un chef d'œuvre à mi-chemin entre document d'actualité, reconstitution et mise en abyme des angoisses existentielles d'un Occident pris à la gorge. Tandis que nous osons à peine nous demander si la guerre contre le terrorisme n'est pas perdue d'avance, la réalisatrice nous propose une réponse qu'il faut avoir le courage de regarder en face. 

Simon Riaux

[YOUTUBEXCpbTjVpm68][650,400]

A tous les minables de bonne volonté : prenez la route de la Volga !