« Umberto Eco disait que les titres sont faits pour embrouiller les idées, non pour les embrigader […]. Les chorégraphes ne sont pas très doués pour les titres, et Christian Rizzo encore moins que les autres » (Stéphane Malfettes). Voilà une parole qui n’a pas oublié d’être conne. L’oubli, toucher du bois. « Encore un titre qui ne rime à rien ? » se demande avec pertinence le petit livret accompagnant – sauvant – le spectateur. Oui. C’est sa spécialité, à Rizzo : en 2003, un titre intéressant, comme on dit après une expo d’art contemporain :  …/… (b). En 2005 : Soit le puits était profond, soit ils tombaient très lentement, car ils eurent le temps de regarder tout autour. En 2006 : Jusqu’à la dernière minute, on a espéré que certains n’iraient pas… Garde la foi Christian, ça va venir.

Alors, ce Salvador Dali du petit monde de la danse contemporaine, où a-t-il pêché tout ça ? Les débuts artistiques de Rizzo se font à Toulouse dans les années 80 où il monte un groupe de rock et crée une marque de vêtements avant de se former aux arts plastiques à la Villa Arson de Nice. « De façon inattendue » précise le livret, il se lance dans la danse. Il devient interprète de nombreux chorégraphes contemporains : Mathilde Monnier, Hervé Robbe, Mark Tompkins, jusqu’à Vera Mantero et Rachid Ouramdane. Puis Rizzo fonde en 1996 l’association Fragile et c’est là qu’il commence à nous infliger performances, pièces solos et autres « objets dansants ». En décembre 2009, il réalise une pièce pour les ballets de l’Opéra de Lyon, Ni cap, ni grand canyon, et conçoit l’exposition Le sort probable de l’homme qui avait avalé le fantôme, à la Conciergerie. C’est en 2010, en résidence à l’Opéra de Lille, qu’il produit – le mot est juste – L’oubli, toucher du bois.

La scène se passe donc à l’Opéra de Lille, le 26 février, 20 heures, 5 €.

Plus, j’aurais dézingué le bonhomme.

Le truc, L’oubli, toucher du bois, se passe en plus ou moins trois tableaux. Qui sont plus ou moins des tableaux. Sur la scène, un vieil homme enroule une bobine de fil pendant que les danseurs entrent et sortent en vidant progressivement le décor, imposant, délimité par des murs de bois magnifiques hauts de plusieurs mètres. La musique, que l’on peut sans risque qualifier de minimaliste, d’ultra minimaliste, n’est pas qualifiable. Si, en loge, après 15 minutes de spectacle, mon voisin y parvient : « C’est quand même concept’ ».  On commence à bailler sur ma droite. On trépigne. On s’impatiente. Les plus courageux prennent la direction de la sortie. Je me demande : « Mais qu’est-ce que c’est ? ». Stéphane Malfettes répond : « En prenant L’oubli, toucher du bois au pied de la lettre, la valeur programmatique de ce titre a priori obscurantiste s’impose presque comme une évidence. Il est question d’ « oubli », comme s’il s’agissait de passer à autre chose, de tourner la page. Pour que ce souhait se concrétise, il suffit de « toucher du bois », selon cette superstition qui remonte aux temps anciens où l’on attribuait au bois un grand pouvoir magnétique. Du bois pour se défaire de son passé, désapprendre sa propre pratique, emprunter de nouvelles directions ». Et Christian d’enchaîner : « Avec L’oubli, toucher du bois, je m’émancipe de deux éléments qui ont beaucoup structuré mes précédentes pièces : une musique qui fait beaucoup de bruit et le noir et le blanc. L’environnement scénique va être très matérialiste, j’imagine une grande boîte tout en bois. Dans laquelle je fais le choix du silence, ou presque, puisque Sylvain Chauveau y déposera quelques notes de piano, ça et là ». Ça et là, moi, ce que je constate, c’est que le public commence à foutre le camp.

Deuxième tableau. Lumière baissée, décor absent, vide. Une ombre – enfin, un type entièrement de noir vêtu des pieds jusqu’à la tête, donc, je suppose que c’est une ombre (ne jamais « fermer le sens »…) – une ombre entre et entame une sorte de chorégraphie très lente, fantomatique, presque martiale, et pour tout dire franchement réussie – j’aurais bien félicité le danseur, mais je n’ai pas pu voir son visage, entièrement encagoulé, façon chaussette totale. Une autre ombre fait son apparition, les danseurs les rejoignent et entament quelque chose de franchement incompréhensible, aux postures absurdes, lentes, lentes, très lentes. « C’est quand même ultra concept’ », balance mon voisin un tantinet agacé. Et je sens qu’on s’agite derrière moi. Je me retourne et j’aperçois un grand bourgeois très apprêté, la cinquantaine, vivant archétype de cette bonne société altière et bien-disante qui constitue la clientèle de base des opéras de nos pays moyens-pauvres. Je sens battre ses tempes. Il me regarde, sur les nerfs : « Chiant ! Mais qu’est-ce que c’est que cette merde, allons bon ? ». « Je ne sais pas », que je lui réponds, « je ne sais pas… ». Le bourgeois se lève, enfile sa veste et claque ses talons. « Puisque c’est ainsi, je m’en vais ». Je me dis : « Je vais rester quand même, plus que 30 minutes ». J’entends derrière moi le type qui essaie d’ouvrir la porte de la loge, elle coince. Il s’acharne dessus en la pressant plusieurs fois : « Comment on sort de cette merde ? » lance-t-il à voix haute. Forcément, à ce moment là, l’intérêt des spectateurs se détourne quelque peu de la scène, n’est-ce pas ? et fond sur ma loge. Moment social. Le type sort en laissant la porte ouverte. Un peu d’air. Fin du deuxième tableau, les lumières s’éteignent, et un énorme panneau de flashes épileptiques aveugle la salle qui profite de ce moment de grâce pour s’éclipser en douceur.

Troisième tableau. La salle a subi une hémorragie dramatique, un tiers des spectateurs au moins s’est barré. Les fauteuils qui craquent et les cris du plancher martelé par les fuyards ont recouvert la musique minimaliste, ultra minimaliste. Décor : toujours la boîte en bois, cette fois-ci hérissée de tuyaux de tailles inégales sur toute la scène. Dans le fond, un danseur se contorsionne seul en mouvements saccadés et mécaniques, pendant 15 insupportables minutes au moins. « Vous savez combien de temps ça dure? », me demande la bourgeoise lilloise depuis sa loge. « C’est bientôt fini, c’est bientôt fini… Une heure et quart. Encore 20 minutes ». « Bien ». Elle se lève. Et s’enfuit. « Bon courage, je vais rater le meilleur je crois », me dit-elle avec une ironie piquée au vif.

Vient alors le meilleur moment du spectacle : sa fin, lorsque les hypocrites applaudissent, y compris l’enfoiré de la loge d’en face qui a dormi tout du long et qui sourit maintenant béatement devant les artistes en rang d’oignon. Mais peut-être après tout remerciait-il l’équipe pour cette sieste salvatrice.

Je reste donc avec mon gros sac rempli de questions, je suis un peu nerveux, moi aussi, d’avoir perdu une heure quinze de mon temps précieux. Vrai, quoi, j’aurais pu pendant ce temps-là prendre un bain, cuisiner un poulet au curry ou regarder les trains passer en mâchant du chouingome. Un sens ? A cette création ? Ne vous faites pas de mal : « Mon travail artistique repose sur ce principe : se faire rencontrer des choses disparates, qui toutes me [c’est nous qui soulignons] touchent  profondément. Je les agence sans plaquer le moindre discours. Comme un dîner que tu prépares pour des amis. Tu réunis les ingrédients, tu cuisines, tu sers et après tu laisses les choses se faire d’elles-mêmes. Tu ne vas quand même pas coller la fourchette dans la bouche des gens ! ». Non, mon ami, mais je ne viendrai sûrement pas dîner chez toi. On risquerait de se taper des hamburgers de tapas sauce vanille ou des bruschetta à la camerounaise. Et puis tu m’as coupé l’appétit.

Oui, dans L’oubli, toucher du bois est-il certainement « question d’ « oubli », comme s’il s’agissait de passer à autre chose, de tourner la page. Pour que ce souhait se concrétise, il suffit de « toucher du bois » ».

Alors je touche du bois.

Pierre Poucet