Qu’on se le dise : le vent est en poupe. Le débat d’idées donne de plus en plus de place à ceux que Daniel Lindenberg avait qualifiés de nouveaux réactionnaires, à l’occasion d’un Rappel à l’ordre sommes toutes plus libérateur qu’inquiétant. Voyez le journal de France 2 qui, sous l’onction du sourire de David Pujadas, s’est permis de présenter la récente étude de Hugues Lagrange, Le déni des cultures. Voyez encore la diffusion du documentaire « La cité du mâle », qui, éloigné de toutes compromissions avec une analyse de droite traditionnelle, cherche à percer le mensonge de ce que l’on appelle avec de plus en plus de scrupules, la bien-pensance, la censure anti-fasciste et anti-raciste. En bref : un mouvement se prolonge. Certes, Didier Porte, Gérard Miller et Olivier Todd existent toujours. Mais regardons l’évolution d’un type comme Ménard ; observons à l’opposé un média comme le site Causeur : un tiers d’articles sur les dangers de l’islam, une véritable obsession… C’est dire la façon dont la pensée politique se délivre peu à peu des cadres restrictifs qui l’étreignaient. En quelques sortes, Philippe Muray est devenu une référence générale ; il peut désormais faire l’ouverture d’une dissertation académique. Nous sommes dans une époque où tout est possible. Toutes les idéologies, tous les extrémismes peuvent être épousés. Une époque où, comme le disait déjà en juin Alain Finkielkraut, l’hégémonie intellectuelle passe à droite. Plus précisément, celle où tous s’accordent à peu près sur l’idée de décadence de l’occident (1). Nous sommes à l’instant clef où il faut apaiser le discours, le mettre à plat, lui rendre une certaine limpidité. Ce qui ne signifiera pas son ramollissement. L’idée est que nous avons critiqué avec force flamboiement. Construisons, maintenant. Michel del Castillo pourrait bien être l’écrivain qui a saisi cette nécessité. Son dernier livre, Mamita, incarne une littérature capable de nous parler de tout, sans nous irriter. Une littérature éloignée du splendide éclat pamphlétaire, mais qui n’en demeure pas moins ferme, implacable.
La capacité à surmonter toutes les oppositions idéologiques
Commencer Mamita expose à un trouble : nous ne savons pas exactement à qui nous avons affaire. Et pour cause. Si Michel del Castillo est de provenance socialiste, et plus rouge encore, il s’est notamment fait remarquer pour sa délicatesse à l’égard du régime franquiste – régime qu’il a bien connu. Ecartant les fantasmes de ceux qui ont toujours pensé La Pasionaria comme une espèce de Marianne universelle, on pourrait dire qu’il a exploité la théorie des deux démons à sa manière. En d’autres termes, « Le mythe historique faisait de cette mêlée sanglante [la guerre d’Espagne] un combat exemplaire entre le bien, la République, la démocratie, et le mal, l’Eglise réactionnaire, le fascisme. […] Aujourd’hui, tous les mots étaient contaminés par la nouvelle religion : ainsi les révolutionnaires, adversaires intraitables du gouvernement légal, se drapaient-ils dans le manteau républicain. Après avoir tout fait pour la calomnier, la ruiner, ils idéalisaient, célébraient, chantaient la République ! » Jugement d’une rare puissance. Jugement qui n’empêche pas Michel del Castillo de réprouver l’ère du Caudillo. Cet écrivain ne partage absolument pas la vision franquiste ; il a plus largement condamné le fascisme sa vie durant. Non, ce que nous dit l’auteur de L’Espagne de Franco, c’est qu’il faut enregistrer plutôt une folie généralisée, une montée aux extrêmes à la Clausewitz.
Michel del Castillo ne se contente pas de tripatouiller dans le passé douloureux de la guerre civile espagnole dans son Mamita. Il lance sa barque bien plus loin. Parmi les grands thèmes de son roman, visiblement syncrétique dans son œuvre, on peut énumérer l’homosexualité, le racisme, Israël, le clivage entre modernisme et anti-modernisme, l’élection de Barack Obama, le couple du XXIème siècle. Et sur ces champs de bataille que nous sommes censés parcourir à pas mesurés, l’auteur charge, sans craintes. Et chaque fois, il triomphe des oppositions, avec une facilité assez déconcertante, mesure, et générosité. Ses personnages romanesques l’aident à le faire. Le héros, Xavier, pianiste mélancolique, perd son compagnon, Marc, des suites de sa contamination par le virus du Sida. Marc était pourtant de cette vieille race d’homosexuels, réactionnaire et fière, davantage dans le sillage du Sodome et Gomorrhe de Proust que du Corydon de Gide. Ne trouvant pas de plaisir particulier à s’épandre dans le lupanar, c’est pourtant lui qui meurt par l’endroit où il a fort modestement péché. Xavier, lui qui n’hésitait pas à tremper sa nouille, survécut à l’amour de sa vie… Et le cas de Marc n’est qu’un exemple ; d’autres personnages relèvent de cette violence faite aux catégorisations. Ainsi la domestique noire de Xavier déteste Obama, et vote McCain. Son fils est reçu au MIT… L’amie juive milliardaire du pianiste est pro-palestinienne… Tout est fait pour nous dire une chose : nous avons tort. La vie est plus compliquée qu’il n’y parait. Comme le souligne l’épigraphe de Nietzsche : « Pour vivre, il faut faire erreur sur la vie ». C’est parce que nous sommes convaincus de ne pas nous tromper sur la vie que nous ne vivons pas. Message que la littérature pourrait inculquer à l’époque. Une littérature porteuse de paix intérieure.
Se tromper : l’un des enseignements de la littérature. On peut faire mention du narrateur de la Recherche du temps perdu qui ne cesse de voir remis en cause ses jugements personnels. Aime-t-il Bergotte que M. De Norpois vient lui ratiboiser l’art pour l’art. Ce sera ensuite au tour de ce vieux fusil de se faire tordre le cou dans l’estime du narrateur. Nombre de romans usent d’un jeu de miroirs où les personnages romanesques se leurrent et changent d’opinion sous la pression de la vie, jusqu’à accepter celle-ci. Un peu à la façon de Xavier, ce virtuose coupé du monde, étranger aux nécessités pratiques, et qui, au fil des rêves et des rencontres, va devoir rejuger son odieuse mère. La mère en question, Mamita – celle de Michel del Castillo – est une immonde castratrice. Elle est l’imposture politique vivante. Tour à tour révolutionnaire, épouse d’un phalangiste, agente nazie, puis animatrice de radio où elle s’affirme pro-américaine, cette femme n’a toujours pensé qu’à elle, qu’à son petit confort. Quitte à dénoncer ses proches, à les vouer au poteau d’exécution. Une femme de nature « satanique », comme le disent à plusieurs reprises certains amis de Xavier. Quant à lui, le petit moricaud qu’elle trimballait avec elle par égoïsme, et qu’elle a fini par abandonner, il en a été anéanti, condamné à la douleur et à la marginalité toute son existence durant. C’est dans cette relation avec la mère de Xavier, sa propre mère, celle de tout écrivain, que Michel del Castillo trempe sa plume. S’en suit une souffrance. Et une étrangeté au monde. Une condition donc, essentiellement artistique. Nous sommes devant un livre lourd sur le plan émotif, et nourri de culture, de figurations littéraires bien connues, et revisitées. Une littérature très pure. Et si l’auteur nous dit qu’il a eu du mal à écrire ce roman, qu’il a été pour lui un long sanglot, cela ne signifie pas que tout y soit dépression, valium, penchants suicidaires. Non, la beauté surgit elle aussi, et, chose assez incroyable, il peut arriver au revers d’une page d’avoir le sentiment d’aimer la vie. Ce qui est une assez belle réussite, tout de même.
Au final, ce bon livre est celui d’un artiste. Un artiste qui se tourne autant vers son propre passé que le notre. Un artiste dont l’égotisme a pour bruit de fond la musique de Frédéric Chopin. Ecrit à la troisième personne du singulier, Mamita nous montre toute la distance que la condition artistique entretient avec la vie, et peut-être, celle que nous devons avoir avec les choses dans lesquelles l’existence moderne nous implique trop vite.
Frédéric Gajaray
Michel del Castillo, Mamita, Fayard, 350 p., 20,90 €
(1) De quoi le présent intellectuel est-il fait ? Répliques, 26/06/2010
Toutes les réactions (3)
1. 18/10/2010 12:05 - Poucet
Excellent article. Vraiment. Songe au Figaro littéraire mon Gaj'!
2. 21/10/2010 01:14 - Louis-Alexandre
Nettement meilleur que votre charge contre Bourlanges, Poucet. Une tentation de Pampelune?
3. 14/01/2011 17:09 - arlynet
Combaz se réveille à propos d'Islam et d'homosexualité
http://christiancombaz.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=25:lindignation-au-micro-ondes&catid=31:general&Itemid=46
réagissez, commentez, publiez, vous êtes sur le ring
NB : Cette tribune libre n'engage pas l'ensemble des chroniqueurs de Surlering.com.Aux « déçus » du sarkozysme.En France, nous avons toujours eu la gauche la plus nulle et la plus fourbe du monde...
Le manuscrit Satellite Sisters, suite de la Sirène rouge, des racines du mal et de Babylon Babies, est dans les airs entre Cape York et Paris, direction les éditions Ring. Le site officiel des...
« Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi votre foi. » (1 Co 15, 14)
Encore une fois, Benoît XVI a tout dit.
Sans...
À propos du livre de Pierre-André TAGUIEFF, Wagner contre les Juifs (Berg International, 2012)Définir aussi précisément que possible l’antisémitisme de Wagner, sans tomber dans...
(propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...
Cela devait arriver. Car de longue date, toute loyauté raillée, toute fidélité abolie, les requins de Wall Street ne nagent plus que « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (dixit Karl...
Assassinats. Militaires. Petits enfants. Montauban et Toulouse. Ecole juive. 11,43 et 9mm. Indignation, compassion, consensus. Campagne suspendue par le PS. Une minute de silence dans les écoles...
Les campagnes électorales sont des périodes d'extrême saturation des ondes et des conversations, un peu comme aux César ou aux Victoires de la musique, où les animateurs-fonctionnaires s'agitent...
Puisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...
"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...
Puisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...
Que le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...
Puisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...
A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...
« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...
Entretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...
Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...
Foi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...
Le premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...
On connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...
Presque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...
Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...
Sors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...
Chanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...
Lecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...
Il en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...
Il est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...
Il était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...
La jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...
« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...
Même si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...
Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...
(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...
Cantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...
Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...
Ancien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...
Géraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...
Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...
Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
Qu’on se le dise : le vent est en poupe. Le débat d’idées donne de plus en plus de place à ceux que Daniel Lindenberg avait qualifiés de nouveaux réactionnaires, à l’occasion d’un Rappel à l’ordre sommes toutes plus libérateur qu’inquiétant. Voyez le journal de France 2 qui, sous l’onction du sourire de David Pujadas, s’est permis de présenter la récente étude de Hugues Lagrange, Le déni des cultures. Voyez encore la diffusion du documentaire « La cité du mâle », qui, éloigné de toutes compromissions avec une analyse de droite traditionnelle, cherche à percer le mensonge de ce que l’on appelle avec de plus en plus de scrupules, la bien-pensance, la censure anti-fasciste et anti-raciste. En bref : un mouvement se prolonge. Certes, Didier Porte, Gérard Miller et Olivier Todd existent toujours. Mais regardons l’évolution d’un type comme Ménard ; observons à l’opposé un média comme le site Causeur : un tiers d’articles sur les dangers de l’islam, une véritable obsession… C’est dire la façon dont la pensée politique se délivre peu à peu des cadres restrictifs qui l’étreignaient. En quelques sortes, Philippe Muray est devenu une référence générale ; il peut désormais faire l’ouverture d’une dissertation académique.
Au final, ce bon livre est celui d’un artiste. Un artiste qui se tourne autant vers son propre passé que le notre. Un artiste dont l’égotisme a pour bruit de fond la musique de Frédéric Chopin. Ecrit à la troisième personne du singulier, Mamita nous montre toute la distance que la condition artistique entretient avec la vie, et peut-être, celle que nous devons avoir avec les choses dans lesquelles l’existence moderne nous implique trop vite. 
18/10/2010 12:05 Poucet
Nettement meilleur que votre charge contre Bourlanges, Poucet. Une tentation de Pampelune?
Combaz se réveille à propos d'Islam et d'homosexualité
