Allons plus loin. Allons au-delà de tout ce qui fut est et sera, désormais, le lot d’Arcade Fire, c'est-à-dire le succès, la gloire, la critique, la reconnaissance ou le mépris, les échecs éventuels et, subséquemment, le déclin et la chute, bref tout ce qui constitue la vie d’un groupe de rock. Ou l’ère d’une civilisation. Allons plus loin oui car, le temps, s’il le veut bien, s’arrêtera sur ce qui est le meilleur album d’Arcade Fire. A n’en pas douter l’un des meilleurs de l’année. Plus encore, un disque important.
Je l’avoue sans honte avoir été tenté, par un mimétisme affolant, de chanter avec le chœur des critiques musicales : « tiens, ils ont fait un album de rock ? ». De pauvres blogueurs en viennent quant a eux à regretter ce virage, délaissant, je cite de mémoire, « le bordel, le brouillon créatif (sic), voir la « bordelitude » des albums précédents ». Du coup, l’album est nul. Sans oublier désormais la comparaison avec Coldplay et U2. Pincez-moi, une analyse aussi profonde mérite une seconde de silence. Respect. Big up. Un groupe de rock qui joue du rock, déjà, c’est suspect, mais un groupe de musiciens qui évolue et s’aventure, on frôle l’excommunication. Saint Manœuvre priez pour nous.
Redevenons sérieux s’il vous plait. The Suburbs, c’est la chronique des teenage kids dans la grande tradition du rock’n’roll des années soixante. Pour la note, voyez : chant cloné de Roger Daltrey sur riff stonien (City with no children), harmonies vocales rappelant les Byrds, orgue syncopé des Doors (final de We used to wait), ballades folk millésimées de Neil Young (The Suburbs ; Wasted hours). Tout cela oui, bien sûr, et beaucoup plus.
Les guitares électriques, et électrisantes sont plus présentes, les nappes des synthétiseurs 80’s aussi, révérence toujours avouée envers New Order dont ils sont grands fans (We used to wait, guitare aigrelette et infrabasse soutenue par l’électronique, pourrait avoir été composée pour Low-Life). Et ces rythmes discoïdes de Sprawl II, petit frère de Heart of glass… Tant de références pour un groupe régulièrement classé atypique... Arcade Fire a toujours puisé dans la tradition du folk et de la country. Sans rire ? Le groupe n’a pas besoin d’aller «puiser » à la source, il est la source même. Il joue un rock anglo-saxon, américain, traditionnel par essence, c’est-à-dire de la country et du blues. Pas atypique, traditionnel j’ai dit.
Et différent. Parce qu’Arcade Fire est un groupe dont les membres, musiciens affutés, multi-instrumentistes pour la plupart, ne se contentent pas de jouer un rock pour les radios-campus ou les supermarchés, ce pop-rock fourre-tout, ce Rock amputé de son Roll. Comme le corps abandonné par l’âme ne tient debout que par un subterfuge malhabile, un pacte diabolique. Mort, où est ta victoire ? Parce qu’aussi, peut-être, cette honnêteté audible s’apparente à la vie, tout simplement.
Pour la forme, difficile d’échapper au spectre des Kinks (je pense ici à Village Green Preservation Society, album plus ou moins concept autour des thèmes de la nostalgie et du retour au temps jadis, en plein flower power, il fallait être optimiste), moins dans la lettre – la plume de Wim Butler ne trempe pas dans le vitriol comme celle du commandeur Ray Davies – que dans l’esprit. Dans la mise en scène des sentiments refoulés et du malaise, les deux excellent.
Mais comme je le disais : allons plus loin.
The Suburbs, c’est la banlieue infranchissable, l’univers forclos qui, paradoxalement, est son propre centre, et qui n’a de cohérence qu’en lui-même, ne tournant que sur lui-même comme le disque de polycarbonate qui use mon laser depuis une semaine. Le dehors n’existe pas, le monde est capté par bribes, comme la rumeur soufflant le tumbelweed des mauvaises nouvelles : la crise (Half light II (No celebration), Deep blue), le pouvoir de l’argent (Ready to start) la fin de l’innocence et le début des compromissions. La monotonie du quotidien et le cafard se soigne dans les chambres d’adolescents à coup d’introspections et de rêves éveillés. Le mal-être du devenir incertain en bordure des lèvres bâillonné, la découverte de l’éphémère, la vie espérée au tréfonds de soi comme le plus précieux des secrets. Ultime regard de l’homme adulte au rétroviseur/miroir sans pitié ni haine, ni pour son passé ni pour son présent (« Now our lives are changing fast/hope there’s something pure come last », We used to wait).Une telle exhibition de l’intime, corps offert à la muse, sacrifiant ainsi à l’art la vie, ou du moins sa mémoire, n’est pas sans risque. Ce don de soi est, qu’on le veuille ou non, un geste hautement créateur.
Alors, donc, nous y sommes, vous et moi, dans ces banlieues, ces périphéries, géographies physiques et psychiques électrifiées par la guerre de tous contre tous, sur tous les plans (« Now the music divides us into tribes / You choose your side, I’ll choose my side », Suburban War ), chaque année passée vous éloigne un peu plus des autres, et l’on se retrouve seul et un peu plus aliéné. Et le disque tourne, en boucle, sur lui, et vous tournez avec, et sur vous-même, et ne sortez plus d’ici.
Vous êtes un banlieusard, un suburbain. Vous êtes la banlieue. Vous êtes la voiture cramée de soleil estival roulant le soir sans but dans les rues toutes semblables ivre de musique, je suis le pavillon blanc suffocant l’ennui de télévision, vous êtes la pelouse séchée jaunie de terre appauvrie, je suis la rue bitume craquelé sans fin, vous êtes un groupe d’enfants bicyclettes au carrefour à tuer le temps, je suis vous êtes dans un espace en marge du temps. Et par-delà les étendues sans fin du no man’s land, frontières de la frontière, la distance qui vous sépare de l’horizon est moins vaste que celle qui vous sépare de vous-même (« Sometimes I wonder if the world so small/That we can never get away from the sprawl ! […] and there’s no end in sight », Sprawl II).
Voilà ce qui pousse un adolescent à peu près normalement constitué à quitter le pays natal, où il n’y a plus rien à espérer sinon que la musique vous emporte, en une prière au dieu du destin, car finalement, que peut bien faire un pauvre gosse, excepté jouer dans un groupe de rock’n’roll ?*
Voilà ce qui fait, hors ses qualités musicales exceptionnelles sur, un album majeur. Rarement une telle cohérence m’a été donné à entendre : The Suburbs au cube, forme circulaire et infinie du support comme la banlieue est un encerclement mais aussi un renfermement sur elle, une bulle, une sphère. Et une cellule, au sens biologique ET carcéral : un lieu d’épanouissement de la vie ET d’emprisonnement. Enfin, la répétition infinie du thème de la banlieue comme trame narrative, jusqu'à la reprise du titre éponyme en fin d’album qui, tout en le clôturant, le replie une nouvelle fois sur son ouverture, en faisant ainsi un cycle joué ad libitum amène à cette sentence terrible : la réalité est un monde d’où l’on ne s’échappe pas. The Suburbs, c’est vous, c’est moi, c’est la zone noire de la mémoire et du passé individuel, où nos souvenirs ne sont jamais aussi beaux que lorsque qu’ils y sont enfouis ; c’est notre enfermement personnel dans le monde extérieur ; c’est le dévoilement des singularités dans leur infinie solitude, que le chant et la musique seuls peuvent invoquer sans en réactiver la malédiction. Psaumes aux mains jointes qui rendent doux le voyage quand monte la voix de Régine Chassagne dans un final éclatant, jusques aux cordes étirées du quatuor qui veille, Arcade Fire réussit avec bienveillance à invoquer nos fantômes les plus souterrains. On ne saurait qu’être reconnaissant pour cela.
Gaël Giovannelli
(*Street fighting man, The Rolling Stones)
Toutes les réactions (5)
1. 08/09/2010 12:58 - Dyan
Je vais donc m'offrir cet album, je suis rassuré. A quand un portrait du chanteur principal ?
2. 10/09/2010 23:29 - From the 70's
ahahahAHAHAHAHAHAHAHAH!
Le monde est trop moche et dur, vite retournons habiter chez papa/maman.....
This is what you want, this is what you get.
3. 11/09/2010 10:13 - Gaêl Giovannelli
From the 70's...dont vous n'auriez jamais dû vous échapper, apparemment
4. 11/09/2010 22:14 - AvengerRedSix
D'un strict point de vue musical, cet album est très bon, j'ai beaucoup aimé, la bande son parfaite de cette automne!
5. 15/09/2010 15:52 - pseudo
Chronique en tout point parfaite !! Je tiens cet album comme le passage à l'age adulte de Win Butler! Ca s'écoute comme un feuilleton cet album, les chansons et leurs paroles se suivent dans un ordre maitrisé, calculé. On y voit un Butler un peu nostalgique de sa jeunesse, du temps à ne rien faire, sincère, libre et toujours aussi déterminé ! La fin de "month of may" vaut le détour, me donne envie de me battre et d'emmerder les cons !!
réagissez, commentez, publiez, vous êtes sur le ring
Puisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...
Encore une star de moins sur le walk of fame. C’est à croire que des étoiles qui constellent notre ciel, ce sont les plus petites qui brillent le plus. Et celles dont on oublie le nom. Un petit...
Mais un fromage à 60%, tout de même. Ça y est, François Hollande a mis des mots sur son « programme ». Un
programme en deux points : rêve et égalité. Sérieusement, qui François...
En 1987, le Conseil de l'Europe a reconnu une première fois le génocide arménien, en 2001, il y a eu la loi mémorielle à l'initiative de Jean-Claude Gaudin, maire de la ville à la plus grande...
Il est des événements musicaux qui ont la fulgurance et la rareté des phénomènes astronomiques. Aussi ne passez pas à côté du remontage exceptionnel d’Einstein On The beach, apothéose...
"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...
Puisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...
Que le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...
Puisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...
À côté d'un journal moderne, même le candidat du NPA devient enthousiasmant. Et pour cause : être ennuyeux, c'est ce qu'on demande aux journalistes. Aux journalistes régionaux en particulier...
A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...
Il y a un peu plus d'une semaine, Samy, adolescent de 15 ans de la cité des Courtilles à Asnières, succombait à une blessure à l'arme blanche qui lui avait été infligée par une bande rivale...
« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...
Entretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...
Dans un monde arabe en pleine tempête, un pays d’irréductibles baathistes résiste aux bourrasques de la revendication 2.0. La Syrie de Bachar Al-Assad prête le flanc à la critique mais ne plie...
En dehors d'avoir été une excellente occasion pour descendre MAM et quelques ambassadeurs, ce qui se passe en Tunisie, en Égypte, en Libye et dans une moindre mesure (pour l'instant) dans...
Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...
Douze thèmes principaux, autant d'heures de bobine, 27 spécialistes, les ovations de toute la bonne presse française. Corpus Christi, série de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, ressemble à...
Foi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...
Le premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...
Ecrits en avril 2004, ces trois textes au lyrisme parfois naïf constituèrent mon entrée dans la blogosphère littéraire. Malgré leurs évidents défauts, ils me semblent encore pouvoir...
On connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...
La tombe du Christ en Inde ? À Talpiot ? Peu importe, on veut bien y croire, pourvu qu'elles démentent les Évangiles. Retour sur les nouveaux X-files à la mode autour du Jésus historique.Le...
"Je crois qu'il est temps de tourner la page sur les politiques du passé qui ont échoué". Quelques mois après Angela Merkel, c'est au tour de David Cameron de donner un gros coup de pioche dans...
Sa Majesté n’en revient pas, Bond en perd son flegme, et Danny Wilde son humour. Le toujours élégant John Barry a joué lui-même son œuvre ultime: sa propre mort. Si ce n’est pas cela, le...
Depuis ses débuts, Red Flag a entraîné les pilotes à survivre à leurs
dix premières missions de combat. Toutefois, plus les opérations
aériennes sont devenues complexes, plus la pression...
Mardi après midi, la terrible nouvelle est tombée : une tête a été retrouvée dans un étang de 20 mètres de profondeur, à Lavau-sur-Loire. Selon les premières constatations, cette tête...
Presque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...
Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...
Finalement, qu’est-ce qu’on s’en fout que Céline ne fasse pas partie des commémorations officielles de 2011 ! Que vaudrait d’abord un écrivain célébré par la République dont les...
Sors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...
Ben Laden menace la France. On a envie de dire que c’est trop d’honneur ! Se voir hissé au niveau des grandes puissances qui menacent sa petite entreprise flatte notre ego d’anciens...
Chanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...
Pour les politiques, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c'est que le Diable a pris sa retraite. La mauvaise, c'est qu'il a une fille, que cette fille lui ressemble et qu'elle a pris...
L’histoire n’est pas finie. Telle est l’antienne récitée par les média français contempteurs tardifs du régime de Ben Ali. L’improbable « Révolution du jasmin », par sa force...
Alors que Marine Le Pen vient de remporter, sans surprise, les « primaires » du FN en succédant à son père à la présidence du FN avec 67% des suffrages, balayant d'un revers de main son...
Myard, Morano, Gaudin, Longuet, Frêche, Fabius, Siné, Vals, Mélenchon, Zemmour, Pagny, Guerlain, Séguela, Ménard, Hortefeux, etc. Leur point commun ? Ils ont dérapé. Attachez vos ceintures,...
Lecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...
La Cold Wave, cette déferlante qui vient ronger comme l’azote liquide les piliers du post-punk balbutiant et tentaculaire, emporte les âmes au cœur de l’hiver thermonucléaire. Balade...
Vous avez raté les articles de Libé et Rue89 sur le procès d’Eric Zemmour ? Pire ! vous les avez lus mais êtes restés sur votre faim ? Les pingres ! Même pas un « pétainiste », ni même un...
Il en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...
Six morts, douze blessés. C'est le terrible bilan de la fusillade qui a éclaté samedi dernier, dans l'Arizona, lors d'une réunion politique. Parmi les blessés, la parlementaire démocrate...
Faut-il des assistants sexuels pour "soulager" les handicapés ? C'est la question que posent a priori sérieusement certains députés, en particulier Jean-François Chossy, de l'UMP. Notre époque...
Il est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...
Cela faisait quelque temps que j'avais l'intention de consacrer un billet à cette interrogation : La défense est-elle morale ? Elle a été formulée à la rentrée du Jeune Barreau du Val d'Oise...
Il était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...
La jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...
Lou Reed voulait que son bijou, Berlin, soit « un film pour les oreilles ». Avec ce recueil sobrement intitulé Joy Division, Kevin Cummins nous offre le son pour les yeux. Entrez dans la...
« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...
«Je réitère qu’un certain nombre de territoires, de plus en plus nombreux, sont soumis à des lois religieuses qui se substituent aux lois de la République. Oui il y a occupation et il y a...
Même si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...
Parce que Wikileaks s’opposait à l’ordre établi, on l’a cru de gauche. Pour autant, l’entreprise est-elle révolutionnaire ? Oui, autant que Montesquieu peut l’être. Mais son alliance...
Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...
(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...
Cantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...
WikiLeaks, avec la publication scandaleuse d'une multitude de dépêches de la diplomatie américaine, a fait passer au second plan le résultat de la "votation" suisse qui a approuvé par...
Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...
Les faits démontrent l'immense écart entre l'affolement politico-médiatique et la débandade djihadiste.Vers la fin d’une finale de championnat d’échecs, le connaisseur, jusqu’alors...
Ancien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...
Géraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...
Nous sommes de plus en plus tristes. Gallup. C'est Gallup qui le dit – le plus grand imposteur statistique que la terre ait jamais enfanté. En tout cas les anglais semblent pas très heureux. 52%...
Une rare unanimité associative et journalistique devrait aussitôt éveiller les soupçons. On entendait parler "d'avancée", de "pas en avant"… On entendait des associations "saluer" les propos...
Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...
Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
Droit de réponse d'Yves Bernanos à Pierre Cormary.Un article très récent de Pierre Cormary, publié dans Ring, vient de porter atteinte à la mémoire de mon grand-père, Georges Bernanos. J'en...