L’imminente sortie sur les écrans français d’Iron Man 2, en préambule à une méga-série de crossovers MARVEL (une huitaine de films avec Thor, Captain America, Les Vengeurs… d’ici à 2012) est le moment idéal pour écouler par milliers les produits dérivés de l’univers créé voilà bientôt cinquante ans par Stanley Lieber. C’est peut-être aussi l’occasion de se souvenir qu’il s’agissait, à l’origine, de dessins qui ne se mouvaient que dans nos têtes, et par nos seules volontés.

L’image est incertaine.
Agencement d’ombre et de couleur, le kaki d’un uniforme surplombé d’une tête de mort cramoisie, le rougeoiement d’un porte-cigarette et l’effroi d’un swastika. Premier contact. Plus loin, ou plus tard donc plus proche, la voltige de  démons en justaucorps, parmi les skyscrapers de New York ou Gotham City, gargouilles humaines découpées par la lune. Un arachnide sur le torse, un « S »  sur une cape, ici un casque de fer, là un masque de toile, des bracelets qu’on entrechoque au-dessus d’une toison d’argent, et des comètes en fusion qui jaillissent de poings doués pour l’infini.
De cet espace à deux dimensions que l’on surnomme comic books, votre encéphale, comme celui de millions d’individus, a téléchargé à jamais un univers parallèle où, tel le fantôme de vies antérieures, s’animent les souvenirs de nos identités secrètes, les guerres que nous avons provoquées sans le savoir, les amis que nous avons perdus sans le vouloir, les civilisations extraterrestres qui ont disparu par notre faute, les monstres que nous avons engendrés et les hommes que nous avons pris pour des dieux, quand nous étions Iron Man ou le Professeur X, la Panthère Noire ou Galactus.

Non.
Votre cerveau n’a rien téléchargé, c’est la bande-dessinée qui nous a downloadés, absorbés, assimilés. Lisez, vous (vous) verrez :

Crâne Rouge a votre regard et le Docteur Fatalis votre voix, comme Serval ou Œil-de-Faucon ont votre sourire. Vous êtes devenu Stan Lee, Jack Kirby, Don Heck ou Steve Ditko, Joe Shuster et Jerry Siegel. Vous êtes Neal Adams et vous êtes Carmine Infantino.
Et vous me verrez, moi aussi.
Vous verrez Rick Jones. Vous savez, le fameux sidekick de l’Incroyable Hulk, puis de Captain America, de Captain Marvel et de Rom. Rick Jones, ce garçon au nom et à l’allure quelconques, celui qui est là où il ne devrait pas, celui qui provoquera l’accident nucléaire, celui par qui (pour qui, serait-on tenté d’écrire) sera créé le monstre. Sancho Panza post-moderne.

Nous sommes tous des Rick Jones.
Nous sommes les lecteurs et nous avons créé Hulk.
Nous sommes les sidekicks des héros.

Les comics, comme tout livre, ouvrent des brèches dans les continuums de l’espace et du temps, et bouleversent à ce titre Géographies, Histoires et perceptions : vous avez, depuis les années 30, à mes côtés, participé aux combats contre les nazis, vous avez été, avec moi, un nazi vous-même, partout où conflit il y a, j’ai posé des bombes et sauvé des enfants, ordonné des massacres et méprisé des mutants, nous avons ensemble soutenu l’émancipation des femmes et favorisé l’émergence des premiers super-héros noirs. C’est une prophétie à moyen terme que ces aventures vécues sur imprimé. Mon stéthoscope de l’humanité. Mon pyromètre pop.
Bien entendu, l’on s’entend souvent dire, ici et là, que cette « culture » est réservée aux garçons. Que la violence des contenus, l’omniprésence de figures paternelles et le désir inhérent d’héroïsme se destinent à de jeunes hommes, voire des adolescents mal dégrossis, nerds obsessionnels et autres geeks. Les plus vieux d’entre eux seraient des nostalgiques, les plus sérieux des fans compulsifs, tous plus pénibles les uns que les autres (1).
Et bien entendu, les femmes auraient su, quant à elles, s’affranchir de leur enfance, abandonner les poupées de leurs débuts pour de plus nobles causes.
Et si l’on  soutenait précisément l’inverse, pour voir ?



En rupture avec le système qui pourtant le glorifie, déjouant les propagandes d’état en les moquant, le comic book MARVEL ou DC offre son regard visionnaire à une espèce en péril, la nôtre. Oui, le monde a besoin de (super-)héros, et oui, les hommes ont besoin de modèles et de responsabilités. Oui, il y a quelque chose de chevaleresque à faire siennes les vertus de créatures dont on ne peut posséder les (super-)pouvoirs, et oui, c’est folie que de partager son sens du devoir avec quelqu’un qui n’existe que dans la littérature populaire. Superman était un Christ de substitution en une époque de doute et de terreur (2). Pendant ce temps, Barbie partait en limousine ou à bord d’un yacht avec Ken, préparait des hamburgers et rêvait de jouer au badminton avec ses futurs enfants. Quand Spiderman voyait sa compagne assassinée par le père de son meilleur ami, tentait de subvenir aux besoins de sa tante malade ou de payer ses études scientifiques avec un salaire de coolie, Barbie, pourtant de 3 ans son aînée, faisait la vaisselle. En regardant la télévision.

Barbie, elle aussi, a son sidekick : Skipper est la pré-adolescente qui ne grandira jamais. Ironie du sort, elle apparaît dans quelques rares comic strips de Marvel.
Alors il est évident que le déterminisme sociétal et familial nous a catalogués en fonction de nos chromosomes. Il est  vrai que l’on offrait aux petits mâles des soldats de plastique ou de plomb, quand leurs sœurs jouaient à la dînette. On n’imagine pas Barbie au VietNam.
On peut comprendre que les petites filles des trente glorieuses, devenues adultes, se soient sans regret détachées de leurs amours de jeunesse. Détachées ? Peut-être seulement en apparence. N’auraient-elles pas en réalité accompli le destin de leurs jouets ? Ne se sont-elles pas docilement conformées aux moules de femmes parfaites  et prêtes à l’emploi, que l’on attendait d’elles ? Barbie travaille. Elle dirige aujourd’hui une PME.

On peut trouver ces propos caricaturaux, et ils le sont, en effet.
Ils sont la réponse du berger, à la bergère.
Mais la différence essentielle entre les poupées Barbie – par exemple – et les statuettes que vous découvrirez dans les vitrines de Randy Bowen, les jeux-vidéos ou les films produits par la Paramount, réside dans cette simple observation : pour les premières, la sous-littérature qui a pu surgir de-ci de-là de ces jouets féminins est LE produit dérivé, alors que les seconds sont le produit dérivé d’une authentique littérature. Une littérature facile, à condition de ne pas vouloir en pénétrer les arcanes.
L’on pourra entasser dans un hangar chacune des fabuleuses sculptures réalisées par Thomas Kuntz, Ruben Procopio ou les frères Kutcharek, la somme des ces sublimes heures de travail ne vaudra pas forcément une page d’un bon numéro d’Action Comics ou de Strange.

Les comics ne sont pas nos compagnons de route.
C’est nous qui les accompagnons, tel Rick Jones, loyal et fidèle, ad aeternam.

Aurélien LEMANT

(1) On ne peut, hélas ! pas dire que ce soit toujours mensonger, loin s’en faut.
(2) Superman a été créé en 1933 par deux artistes juifs américains de l’Ohio, avant d’être publié en juin 1938, juste entre l’Anschluss et  l’annexion, par Hitler, des Sudètes. On peut risquer un parallèle entre l’accession au pouvoir du NSDAP en Allemagne et la création de l’übermensch américain, alias Kal-El, ou Clark Kent. Surhomme messianique en réaction à l’eugénisme aryen.

Prochainement sur RING : entretien exclusif avec le fameux statuaire Randy Bowen, interlocuteur privilégié des studios MARVEL pour la réalisation des visuels des super-héros. Crédit photos : Bowen Designs.