LA VOIX DES ANCIENS

La bagarre entre Morin et Hessel, par éditeurs interposés? Je croyais qu’en France la propriété des idées n’existait pas. Des idées? Peut-on dire qu’ils en eurent, l’un répétant le même refrain, l’autre ouvrant sa vieille boîte à slogans dont le dernier, «la politique de civilisation», a fait long feu. Sinon, je n’ai rien contre les vieux, au contraire. Je n’oublie pas mon entretien avec Ante Ciliga, l’auteur croate de Dix ans au pays du mensonge déconcertant (Champ Libre, 1977), durant lequel, un an avant le début de la guerre de l’ex-Yougoslavie, il me décrivit dans l’ordre le déroulement futur du conflit dans un pays réorganisé par Tito. De même, comment ne pas se souvenir de l’analyse faite par un ancien ambassadeur à Tripoli, Guy Georgy (dont je conseille aux instituteurs la lecture de son autobiographie d’enfance, chez Flammarion, La folle avoine)? Selon lui, qui connaissait à fond le système des tribus en Libye, au point d’épater Kadhafi, cette organisation tribale était la force et la faiblesse du colonel. Et il vous expliquait pourquoi.

UN BEAU SALAUD

Comme mon complice et ami, Gérard Guégan, je me suis intéressé aux salopards. Ils sont la part de nous-même que nous avons réussi à endormir. Dans son cas, il s’est occupé de Pierrot le Fou, Joanovici ou Maurice Sachs, en historien de l’Occup., une période que, tout en salissant encore nos langes, nous nous préparions à revivre à travers les récits de la génération précédente. Cette fois-ci, il a levé un beau gibier, passé par Dada, la révolution d’Octobre, journaliste, militant, écrivain, suicidé sous l’uniforme allemand dans Berlin en flammes. Ce Fontenoy ne reviendra plus (Stock) est son meilleur roman puisque tout y semble vrai et doit l’être. Malraux, Pozner, Malaparte, ces grands témoins, puisaient dans leur propre vie de quoi faire des enfants à l’Histoire. Guégan a tiré de ses rêves et ambitions la matière d’une enquête qui m’a fait penser à la folle chasse d’Arkadin imaginée par Orson Welles. Qui devinera le Rosebud de notre chasseur de palombes?

RENE CHAR FAIT LE COUCOU

Je ne l’ai rencontré qu’une fois, aux Busclats, sa maison de l’Isle-sur-la-Sorgue. Il avait l’allure d’un ancien Hercule de foire, avec le cou épais et de grosses pognes. Quand parut sa biographie par Laurent Greilsamer (L’éclair au front, Fayard 2004), j’appris que ce poète de l’amour était un culbuteur de femmes, comme Hugo, Picasso ou Rodin. Il avait écrit ceci: «On ne rencontre pas une femme. On bute sur elle.» Il avait «buté» sur l’épouse d’un de ses amis, le poète André du Bouchet, qui le suivit, laissant derrière elle un fils et une fille. Le biographe, captivé par ce «colosse en liberté», ne s’était pas demandé ce que cette passion avait pu détruire autour d’elle. Il avait juste signalé que l’amoureuse, Tina Jolas, était la fille du fidèle complice de James Joyce, Eugène Jolas, et oublié sa soeur Betsy, remarquable musicienne, élève de Messiaen. J’avais été frappé de voir que le cahier photos de L’éclair au front contenait quatre clichés de la dernière femme de Char, la montrant trois fois en compagnie du poète, et une seule, minuscule, de la pauvre Tina. Un livre poignant va réparer cette injustice. Emportée (Actes Sud) est le récit de sa fille, Paule du Bouchet, marquée par ce drame intime qu’elle avait tu jusque là. On y approche, sans les falbalas poétiques de son amant, un personnage secret, une mère dissimulant ses folies, vivant une interminable agonie, pour quitter une vie que sa fille, d’une manière troublante, résume, sans haine pour le ravisseur, sans ressentiment pour la veuve qui fait ce que bon lui semble de celui qui, cyniquement, oubliant son loriot fétiche, se comparait au coucou, l’oiseau qui s’empare du nid des autres. Paule du Bouchet s’interroge: «Que reste-t-il de ma mère? Aujourd’hui que reste-t-il? Presque rien. Rien que nous. Gilles et moi, ses enfants. Et une extraordinaire correspondance de près de six mille lettres avec l’homme qui était son amour.» Qu’elle se rassure, il reste déjà ce livre magnifique. Un jour, peut-être, la correspondance sera publiée (Greilsamer en cite des extraits page 336) puisque tout finit par se savoir.

BLANCHARD, L’HOMME AUX 1515 LECTEURS

André Blanchard qui vit heureux à Vesoul, a la liste presque complète de ses lecteurs fidèles. Ils sont peu nombreux mais font du bruit comme 1515 (ce n’est pas Marignan…) Il s’agit du tirage qu’annonce son éditeur, Le Dilettante, pour Autres directions, son nouveau livre. Le précédent, Pélerinages, avait un tirage identique. J’ai reçu et lu Autres directions, l’ai remercié, et il m’a remercié de mon remerciement. Le tout par lettres, comme autrefois. Chez Blanchard, il y a toujours du blé à picorer. Il a ses têtes (Cabanis, Calaferte, Frank, Brandys, Brenner), souvent mortes. Il s’occupe aussi de vivants. Il n’a pas manqué Le jour où mon père s’est tu, de Virginie Linhart, la fille de Robert. Il envoie une vanne à Nourissier, décédé depuis. Il écoute Onfray à la radio. Il avoue avoir été déçu par Dans le café de la jeunesse perdue, de Modiano. Il dit du bien de Guégan et, comme c’est gentil, même de mes Produits d’entretiens. Néanmoins, c’est le passé qui l’inspire et la nostalgie d’une époque où, j’en ai eu l’occasion, on pouvait déjeuner avec Frank, s’indigner auprès de Calaferte, caresser le chien de Brenner, correspondre avec Cabanis.

J’ANNONCE LES TERRIBLES

Comme ça tombe bien! Mon éditeur bordelais, Finitude, m’envoie les épreuves d’un troisième recueil de Produits d’entretiens à paraître en mai. Sur la couverture des Terribles, nous avons choisi un vidéogramme de Louise Brooks. Je reprends des articles et des portraits publiés un peu partout, reliant le surréalisme, le film noir, le polar. Fantômas, Benjamin Péret, Cravan, Robert Bloch ou Léo Malet sont de la partie. Ils sont rejoints par Stephen King, Ed McBain, Samuel Fuller, Robert Mitchum, Manchette, Pierre Prévert. Arletty, à table, me parle de Céline. C’est la cerise noire sur ce gâteau.

GALLIMARD LACHE DU LEST

Pour son centième anniversaire, Gallimard ne craint personne. La maison est florissante. Elle rafle les prix en se jouant. Elle refait du neuf avec du vieux (Zweig dans la Pléiade plutôt que Broch). Elle oublie qu’elle a raté Claude Simon, Beckett, Pinget, comme elle n’a pas saisi à temps Barthes, Lacan, Lévi-Strauss. Et, puisqu’elle a des milliers de bonnes bouteilles en cave, elle en confie certaines à des maisons moins anciennes, plus courageuses. Dans le même office, au Dilettante, revivent deux romans qui ont failli attendre encore un bail avant de revoir le jour. L’un, à cause de la détestable réputation de son auteur, Lucien Rebatet. On lira Les Epis mûrs, préfacés et commentés par le romancier et critique musical, Nicolas d’Estienne d’Orves (petit-neuveu du résistant héroïque). L’autre, parce qu’il est finalement oublié, Roland Cailleux. C’est Michel Déon qui s’y colle pour Saint-Genès ou la vie brève, un roman qui enthousiasma Julien Gracq. Aux jeunes critiques de retrousser leurs manches: les deux livres ensemble font moins de 900 pages.

DU NEUF SUR RIMBAUD

Encore? J’ai croisé à Drouot l’un des libraires qui ont «inventé» la photo de groupe prise à Aden où figurerait Rimbaud. Elle n’a pas fini d’énerver les rimbaldiens. Il fouillait dans les livres de la bibliothèque d’un surréaliste défunt. Alors? Rien du tout. J’ai aperçu la réédition de l’Album Zutique, repris chez Pauvert, qui, d’un seul coup, malgré le travail de Pascal Pia, va reprendre des couleurs ailleurs. Il s’agit de l’étude de Bernard Teyssèdre, Arthur Rimbaud et le foutoir zutique, un pavé de 760 pages, préfacé par l’inévitable Jean-Jacques Lefrère. Teyssèdre, dont j’avais publié chez Albin Michel deux livres étonnants sur le Diable et l’imaginaire chrétien, s’est également signalé par son enquête sur l’Origine du monde de Courbet (Le Roman de l’Origine, Gallimard 1996). Il m’envoya le manuscrit du Rimbaud. Je lui conseillai, après l’avoir lu, de l’envoyer au seul éditeur capable de décider seul, sans un «comité de lecture», et de se lancer dans une aussi folle entreprise. Les textes zutiques, dont vingt poèmes de Rimbaud, attendaient depuis 1871 un exégète assez têtu et bien armé pour en débroussailler l’histoire. C’est fait et on se passionnera.

DANS LA PEAU D’UN MATON

C’est le titre de ce reportage d’Arthur Frayer. Vous avez lu Suerte, le chef-d’oeuvre de Claude Lucas. Plus modeste, ce document, chez Fayard, donne envie, non pas de s’indigner, mais de crier: «A bas toutes les prisons!» En quelques mois, ce jeune «infiltré» a tout vu et tout compris. Rappel d’un gag: Michèle Alliot-Marie, alors ministre de la Justice, visite la prison d’Orléans. Elle promet, pour enrayer la vague de suicides, des pyjamas en papier et des draps qui ne pourront pas brûler. Où en est-t-on?

Raphaël Sorin