Proust en gilet de kevlar
SURLERING.COM - THE BOOKMAKER - par Aurélien Bellanger - le 05/11/2010 - 6 réactions -
M’étant endormi entre les paragraphes 265 et 266 du livre L’enfer du roman de Richard Millet, je fis un cauchemar étrange. Je descendais, par un profond souterrain, jusqu’à la salle des manuscrits refusés de Gallimard. Je profitais d’abord de la situation pour y substituer un manuscrit de jeunesse. L’instant d’après, c’était devenu l’enfer. L’enfer n’était pas un lieu agréable. Les écrivains y ressuscitaient le temps de quelques discussions qui les laissaient terrorisés face à leurs décompositions mutuelles. J’y retrouvais le cadavre parlant du dernier écrivain. Nous parlâmes de l’enfance et du pays natal, il me montra des photos du bocage et de châteaux déserts. Puis nous prîmes un train qui nous mena jusqu’à un bâtiment ressemblant à usine agro-alimentaire, appelée RomanProm.
Cela résumait assez bien le livre de Richard Millet. La littérature est détruite, et cette destruction s’appelle le roman : les milles romans parus, traduits, abandonnés d’une rentrée littéraire, les cent mille romans refusés par les éditeurs, la centaine de romans qui continuent à se vendre, embaumés par le marketing et soutenus par l’industrie culturelle.
Mon cauchemar me rappelait quelque chose d’autre : j’avais été libraire assez longtemps pour voir se dessiner, derrière la tyrannie obligée des coup des cœurs, des romans cultes et des écrivain prometteurs, le déclin entretenu de la littérature.
Richard Millet n’annonce pas la mort du roman : il en relate l’hégémonie, qui signifie la mort de la littérature. Le roman est devenu international, à tel point que la seule idiosyncrasie tolérable est celle du narcissisme : « la majeure partie du roman contemporain, où s’incarne la postlittérature, est la version sentimentale du nihilisme. » Millet invente une oxymore très juste pour définir ce narcissisme : « une gnose tautologique ». Car le seul horizon du roman postlittéraire est de parvenir à une description exhaustive des normes sociales, érigées en divinités terminales, sous leurs formes juridiques : « Il est possible que le champ romanesque actuel ne soit plus qu’une vaste controverse juridique (sexuelle, raciale, religieuse, etc.) que l’écriture fait mine de désamorcer mais qui garde intacte sa puissance d’intimidation. De là que le roman contemporain ne dit rien, ne parle de rien, sous l’apparence de tout dire. »
Richard Millet prend quelques risques. Il oppose à la littérature-monde anglo-saxonne une littérature du terroir, et à l’idéal journalistique de l’écrivain embarqué ( « ce qui se publie sous le nom de roman et qui n’est qu’une forme du reportage universel »), l’idéal d’une réclusion volontaire loin du théâtre des opérations. Qu’importe à Richard Millet la barbarie des temps nouveaux : il conçoit la littérature comme un réseau de monastères individuels, et l’écrivain comme un moine copiste et un styliste acharné. La « nuit de la langue » n’a pas besoin d’un éclairage puissant : « une lumière de plus en plus ténue et lointaine, qui n’éclairera bientôt plus qu’elle même » lui suffit.
Retiré sur un plateau corrézien aux allures de porte-avions, Richard Millet peaufine sa phrase et ses armes secrètes, en gardant les ruines de la capitale des lettres à portée de tir – nul besoin de s’engager dans une bataille de rue sanglante. Quelques uns de ses pamphlets ont échappés à la DCA du politiquement correct, mais le camouflage campagnard de ses romans en fait des cibles un peu trop faciles. Richard Millet s’est alors lancé seul dans la construction de missiles de longue portée (comme tous les écrivains vieillissant, son champ de tir se confond d’ailleurs peu à peu avec l’histoire littéraire) ; il a besoin de projectiles nouveaux qui, quelque part entre le V2 et l’ovni littéraire, permettraient à la littérature de faire une percée au-delà du roman.
Je ne peux conclure ce paragraphe sans remarquer que la plus belle image de L’enfer du roman, remarquablement gracquienne, emprunte ses termes à la balistique : Richard Millet évoque l’échec des écrivains d’avant-garde, « restant accrochés par accident à l’épave qu’ils ont torpillée, et n’étant vraiment lus que sous l’eau où ils reposent. »
Les torpilles de l’ironie et de la déconstruction ayant échouées, quelles armes inventer ? Richard Millet trouve précisément une réponse chez le second Gracq, celui des essais littéraire : « Gracq n’est pas passé du roman à la critique : ses recueils de notes sont d’autres romans, ou l’autre du roman, ressortissant à un romanesque puissant ». Il loue également les très beaux essais de Peter Handke, comme celui sur la fatigue, les fictions de Borges, ou le dernier Chateaubriand, celui de La vie de Rancé.
Je suis tenté de voir dans ces préférences l’affirmation d’un darwinisme littéraire. Avec l’invasion du cinéma et de la télévision, la fenêtre de tir de la littérature s’est considérablement réduite. Le premier genre à disparaître fut le roman feuilleton : événement sans gravité. Le roman américain subit l’attraction de plus en plus en forte du cinéma, et son absorption semble imminente – c’est le sujet même du dernier Bret Easton Ellis. L’apparition des liseuses numériques provoquera sans doute une nouvelle grande extinction. Richard Millet s’en réjouit : « Les écrans divers sur lesquels se lisent les romans ne sont pas le signe d’une survie possible de la littérature, mais la possibilité qu’elle a d’en finir avec le tout-romanesque pour entrer dans l’au-delà du roman. »
Quels petits mammifères prolifèreront dans ce nouvel écosystème ? Principalement des diaristes, des essayistes et des moralistes, affirme Richard Millet. Le roman continuera d’exister, mais sous une forme interstitielle. Mourrons les tenants de l’ « écriture », les artificiers de la phrase humide et les pseudo-naturalistes au sang de dinosaure gelé : « La phrase contemporaine est le plus souvent débile, au sens littéral du mot : manquant de force physique et morale. Pis : accréditant que sa veulerie est l’expression d’une morale naturelle. C’est par là qu’elle compose avec les puissances du mal. » L’avenir appartient à des rhétoriciens sévères : ce sont déjà les seuls écrivains lisibles. Richard Millet donne une définition très belle de la rhétorique : « ultime écho de la mort d’un monde où les dieux n’avaient plus ni voix ni corps, mais seulement un reflet : une qualité supérieure d’apparence où l’instauration du monothéisme a eu lieu dans un enchantement dont la littérature reste la manifestation la plus haute et désormais secrète. »
Mais Richard Millet s’essaie aussi à quelques prophéties plus sombres. Il imagine que dans dix ou vingt ans, les romanciers français écriront directement en anglais. J’ai justement rencontré cette semaine une amie française qui écrivait un roman en anglais. Je m’embrouillais dans quelques pauvres arguments patriotiques et esthétiques qui culminèrent ainsi : « c’est un coup de poignard dans le dos de Proust ! ». Je n’ai pensé à lui dire que son choix révélait un cerveau reptilien.
Aurélien Bellanger
Toutes les réactions (6)
1. 05/11/2010 16:35 - Lucie
 Extrait:Richard Millet s’en réjouit : « Les écrans divers sur lesquels se lisent les romans ne sont pas le signe d’une survie possible de la littérature, mais la possibilité qu’elle a d’en finir avec le tout-romanesque pour entrer dans l’au-delà du roman. »
Que veut dire cette phrase qui intuitivement me semble essentielle? J'avoue mon incompétence...
2. 05/11/2010 22:51 - Terby
 Rien de bien génial, juste que le roman change de support (I-Pad, Game Boy, toutes ces conneries...) et que du coup l'écrivain pourra exploiter de nouvelles possibilités - comme faire des liens vers des photos de nécroses diverses et vers ces ouvrages précédents via Amazon.fr; et aussi peut-être des photos de chiens ou de chattes, chez Michel Houellebecq.
C'est vrai que la phrase est ampoulée au point de mimer la profondeur, mais ne soyez pas modeste, vous aviez bien compris.
3. 06/11/2010 01:08 - Lucie
Vous avez peut-être raison Terby. De plus, ces nouvelles possibilités seront écrites en anglais... On n'a pas fini de compter les points (sur le Ring évidemment) entre les modernes et les anciens dans la prochaine décennie.
4. 06/11/2010 09:24 - commequidirait
 La lecture de Millet m'emmerde généralement beaucoup. Pour une fois, j'ai pris un certain plaisir à lire ce livre ; ce qui, n'en déplaise à l'auteur ( qui ignore superbement la notion de plaisir et associe volontiers bon livre à lecture fastidieuse ) est primordial.
5. 06/11/2010 09:43 - Sévère
 UN oxymore
"les torpilles de l'ironie [...] ayant échoué" ( échouées!)
Mourront les tenants ( mourrons!)
6. 07/11/2010 21:10 - Murielle Lucie Clément
 Une très belle critique littéraire, digne du RING !!!, Juste une question: l'article est de qui? Pierre Poucet, comme le suggère la signature au bas de la page ou de Aurélien Bellanger comme l'annonce le haut de la page ainsi que le côté avec photo et "tous les articles de…"
Confusion qui n'enlève, par ailleurs, rien à la qualité.
|
 
par Aurélien Bellanger
Aurélien Bellanger est né en 1980. Il a publié un essai sur Michel Houellebecq, Houellebecq écrivain romantique, aux éditions Leo scheer en 2010. Il a écrit quelques poèmes, publiés sur son...
Dernière réaction Extrait:Richard Millet s’en réjouit : « Les écrans divers sur lesquels se lisent les romans ne sont pas le signe d’une survie possible de la littérature, mais la possibilité qu’elle a... 05/11/2010 16:35 Lucie
 Articles les plus lus Pour Sarkozy, avec ferveurNB : Cette tribune libre n'engage pas l'ensemble des chroniqueurs de Surlering.com.Aux « déçus » du sarkozysme.En France, nous avons toujours eu la gauche la plus nulle et la plus fourbe du monde... - Satellite Sisters : suite de la sirène rouge, des racines du mal et de Babylon babies
Le manuscrit Satellite Sisters, suite de la Sirène rouge, des racines du mal et de Babylon Babies, est dans les airs entre Cape York et Paris, direction les éditions Ring. Le site officiel des...  Qu’est-ce que la Résurrection ?« Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi votre foi. » (1 Co 15, 14)
Encore une fois, Benoît XVI a tout dit.
Sans...  Richard Wagner, un antisémite maître spirituel de Hitler ?À propos du livre de Pierre-André TAGUIEFF, Wagner contre les Juifs (Berg International, 2012)Définir aussi précisément que possible l’antisémitisme de Wagner, sans tomber dans...  Réflexions sur la tuerie antijuive de Toulouse(propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...  "Finance pousse-au-crime" : la preuve, enfinCela devait arriver. Car de longue date, toute loyauté raillée, toute fidélité abolie, les requins de Wall Street ne nagent plus que « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (dixit Karl...  Qui ? Assassinats. Militaires. Petits enfants. Montauban et Toulouse. Ecole juive. 11,43 et 9mm. Indignation, compassion, consensus. Campagne suspendue par le PS. Une minute de silence dans les écoles...  Carnets de campagneLes campagnes électorales sont des périodes d'extrême saturation des ondes et des conversations, un peu comme aux César ou aux Victoires de la musique, où les animateurs-fonctionnaires s'agitent...  A l’école de l’antimodernitéPuisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...  Les étoiles 2011 de Dantec"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...  Le superbe top 50 des FrançaisPuisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...  Rachida Dati creuse son FillonQue le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...  Sécurité routière : l'arnaque extra-largePuisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...  Poudlard for ever A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...  Rokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumain« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...  Séduction du conspirationnisme : Umberto EcoEntretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...  Les révoltes arabes, les intellectuels français et la pensée "complexe"Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...  Faces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rockFoi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...  In Xto Rege : à la recherche du Jésus historiqueLe premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...  Le suaire de Manoppello révèle le visage du ChristOn connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...  Ainsi parlait ZaraDebbouztraPresque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...  Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...  Céline rattrapé par la mémoireSors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...  Broadcast : the dream is overChanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...  Benoît XVI - Un cœur intelligentLecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...  Robert Brasillach : le procès expédiéIl en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...  Du bon et du mauvais usage de l’indignationIl est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...  Terreur et martyre : il était minuit à AlexandrieIl était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...  Assises islamisation : c'est la lutte prime-timeLa jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...  Chemins de travers« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...  PS : les intermittents de la réalité en tournéeMême si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...  "Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe."Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...  Blondeincendiaire.com : the murder chat room(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...  Cantona : quand wall street veut casser la banqueCantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...  Quelques traces de rouge à lèvres…Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...  Teresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent GallaireAncien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...  Exil(s) ExpressGéraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...  Et si les chômeurs ne chômaient plus ?Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...  Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
 |
