Pour un art criminel chrétien
SURLERING.COM - CULTURISME - par Aurélien Bellanger - le 26/01/2011 - 5 réactions -
François Esperet est gendarme : c’est son seul pittoresque. Car si les quatre chants qui composent Larrons lui ont été inspirés par son quotidien professionnel, le milieu qu’il y met en scène est plus théologique que criminel. Quand on discute avec un catholique sincère, il y a toujours un moment désagréable : on se sent décadent, damné, ou dilettante. On a beau aimé Bernanos, ça fait second degré, et le catholicisme romain, ça fait un peu poseur : c’est vexant. C’est une variante de l’effet Beethoven, du nom de ce film américain qui met en scène une famille idéale confrontée à la domestication d’un Saint-Bernard géant. On a beau ricaner, ils sont heureux, et on n’a rien à leur opposer. Le film est nul ? Ils sont heureux. C’est plein de bons sentiments ? Ils sont heureux. Leur chien est gros ? Ils sont heureux. Ils sont le bien, et les enfants des autres familles, jaloux du chien géant, le mal. Bref, plus la famille idéale était sympathique, plus elle devenait antipathique. On touche ici aux limites de l’art apologétique chrétien. Les modernes, envieux et fiers, sont devenus étanches à la catégorie du Bien. Mais le Mal, qui définit un horizon esthétique plus subtil, reste son prochain. Si Beethoven échouait, c’était par manichéisme : le Mal commençait là où le cercle familial s’arrêtait. Le catholique sincère, au contraire, ne revendiquera pas le bien pour lui, et le mal pour les autres. Le mal est son affaire personnelle. Les larrons sont, dans les évangiles, les compagnons de crucifixion du Christ. Si l’on ajoute la prostituée Marie-Madeleine et l’indicateur Judas, on peut lire le nouveau testament comme un polar. Les larrons de François Esperet sont des truands, des passeurs, des voleurs et des repris de justice. Entre deux récits de leurs aventures passées et futures, ils se livrent à de longs monologues, « aux cours orgiaques ». Ils poursuivent leurs amoureuses crackeuses entre deux allers-retours en sueur vers le Maghreb, dans des voitures remplies de haschich jusque dans leurs conduits de climatisation, qui touchent presque le sol, en rêvant du plan parfait d’une valise hermétique à l’odorat des chiens. Il sortent de prison et reprennent les rênes de leur empire nomades de la banlieue sud : « la nationale vingt le Nil éternel et fécond de ce royaume / irrigue en son delta les cité conquises à l’Essonne Arpajon / Longjumeau Saulx-les-Chartreux Ballainvillier (…) enserrées d’autoroutes A 6 à l’Est A 10 à l’Ouest ». Ils tirent à balles réelles : « maudites alors après leur errance au désert elles iraient finir / esclaves offertes en l’alcôve enfiévrée d’un organe en palpitation / prostituées perdues dans le bordel honteux d’un corps en agonie. » Tout est ainsi retranscrit en langage mythique, et tout tend vers le psaume. Le genre poétique, plus encore le genre poétique du chant, comporte néanmoins un risque. La verve métaphorique peut épuiser le lecteur. La beauté des formules conduit trop souvent à l’extinction du réel. Or François Esperet ne lâche jamais le réel. Ses procès-verbaux sont motivés par des faits persistants. Il note des détails précis, des conversations entendues, prononcées par des personnages réels. Le truand grand seigneur du premier chant, qui commande champagne et homard dans un restaurant, n’est pas une caricature de cinéma. Il est encore moins en train de jouer son rôle dans la comédie social. C’est un être humain qui existe, ridicule et démesuré, le genre qui met à l’aise et qui continue à gêner. C’est un homme ordinaire, mais dont l’humanité est plus rapide à se répandre. Une humanité bruyante, presque un cri d’humanité. C’est un prochain à effet immédiat, dont le chant nous relate « chaque instant de je suis éternel. » Larrons, c’est la vie des truands comme prochains à effet immédiat. La reconnaissance de la proximité du mal, de sa vitalité et de son intensité. La description du milieu comme catégorie existentielle, entre la chute et la grâce, dans une urgence de vivre racontée comme une sortie de prison. On redécouvre, en lisant Larrons, que la rédemption est un thème plus fort que la réinsertion, que la grâce n’est pas seulement présidentielle, et que la liberté n’est pas seulement conditionnelle. François Esperet n’est pas un écrivain de cette envie de pénal que Muray définissait comme une abdication totale de nos facultés morales. François Esperet est un écrivain du pardon. Aux justifications sans fins, ses larrons préfèrent le constat de leur faiblesse, une faiblesse nue qu’ils confessent simplement : « et tout ça Jenny ça se fait dans les restaurants les boites à cul / ça c’est ma faiblesse et la faiblesse aussi de tous les hommes / on est comme on est j’aurais dû de temps en temps rester le soir / auprès de toi rattraper le temps qu’on a perdu les années de trou / je me souviens de tous tes mercredis perdus dans les parloirs ». Ainsi Laurent, le héros du troisième chant, réclame-t-il, aussitôt après sa confession, le pardon de sa femme : « tout ça peut m’attendre et toi non j’ai décidé ce soir enfin / de te donner tout mon amour après ça je serais sauvé tu comprends / je pourrais vivre ou mourir en sachant que je t’ai donné ton dû / je ne partirais plus dans mes guerres avant d’aimer ma femme ». A chaque fois, l’auteur va pourtant interrompre ces supplications du crime, pour intervenir à la troisième personne, en style biblique, par un récit implacable : « second coup de feu rend son âme au sommet de la terrasse en marbre / élevée dans sa vanité sédentaire à celui qui n’ a pas j’enlèverai / jusqu’à son denier pas le mausolée de sa dernière empreinte. » Ce n’est pas un discours de jugement immédiat, mais comme une intercession des écritures dans le récit poétique. La condamnation du crime n’est pas l’affaire de l’auteur. Son rôle est d’approfondir le récit criminel, pour en révéler ce qui, absent, en demeure le plus proche : « et si je pleure où les éboueurs annoncent à Paris que se lève / A cet instant c’est de vivre encore une aube abandonnée du verbe. » On aperçoit alors, dans la construction des chants de Larrons, une position théologique forte : le mal n’a pas d’incarnation propre, mais il produit par le relâchement des tissus du verbe ; c’est un verbe inversé, celui des auto-justifications interminables, des monologues orgueilleux et des bonnes intentions perverties en chaos. Le mal, enclave de liberté et de néant, s’inscrit comme un manque dans l’économie du chant. C’est un morceau de pâte sans levure empêché de grossir. Autour de lui, dans un incompréhensible élan de vie, le châtiment et le pardon gonflent. Les larrons se voient progressivement démunis de tout, mais la grâce est trouvée. Le plus souvent inaccessible, sa présence proche suffit pourtant à justifier la vie. Aurélien Bellanger
Larrons, François Esperet
100 pages, 14, 90 €
Editions Aux forges de Vulcain
Toutes les réactions (5)
1. 26/01/2011 22:18 - Enculeur de mouches
 Petite fôte dans la 2ème phrase FYI
2. 27/01/2011 11:17 - fabienf
 Merci monsieur Bellanger.
3. 27/01/2011 16:27 - Marthe
 Un très grand merci pour cette lecture incisive et ce texte inspiré : de la critique littéraire au plus noble sens du terme, comme on n'en voit presque jamais. Avec ce texte, vous nous offrez deux belles découvertes : celle de François Esperet, et la vôtre.
4. 30/01/2011 11:44 - Jean
 Merci à Aurélien Bellanger pour cette critique magnifique à la mesure de la beauté de ces chants hors du commun. La précision incisive de son analyse, servie par les images choisies avec l'intensité qui convient, rend compte avec exactitude de la limpidité de ces vers ininterrompus sans entamer la violence suave de la langue sublime d'Esperet. Au delà du comprendre et du plaisir que nous offre son regard en partage, on sent que la tension d'amour, dont ces histoires sont remplies, a atteint son but essentiel : saisir à la gorge et toucher au coeur, au delà de toute espérance.
5. 15/02/2012 13:20 - La librairie générale
 Si vous souhaitez le rencontrer : François Esperet sera à la librairie générale (52 av. Henri Barbusse, 93150 Le Blanc-Mesnil) pour rencontrer ses lecteurs, ce vendredi 17 février 2012 à 18h30.
|
 
par Aurélien Bellanger
Aurélien Bellanger est né en 1980. Il a publié un essai sur Michel Houellebecq, Houellebecq écrivain romantique, aux éditions Leo scheer en 2010. Il a écrit quelques poèmes, publiés sur son...
Dernière réaction Petite fôte dans la 2ème phrase FYI
26/01/2011 22:18 Enculeur de mouches
 Articles les plus lus Pour Sarkozy, avec ferveurNB : Cette tribune libre n'engage pas l'ensemble des chroniqueurs de Surlering.com.Aux « déçus » du sarkozysme.En France, nous avons toujours eu la gauche la plus nulle et la plus fourbe du monde... - Satellite Sisters : suite de la sirène rouge, des racines du mal et de Babylon babies
Le manuscrit Satellite Sisters, suite de la Sirène rouge, des racines du mal et de Babylon Babies, est dans les airs entre Cape York et Paris, direction les éditions Ring. Le site officiel des...  Qu’est-ce que la Résurrection ?« Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi votre foi. » (1 Co 15, 14)
Encore une fois, Benoît XVI a tout dit.
Sans...  Richard Wagner, un antisémite maître spirituel de Hitler ?À propos du livre de Pierre-André TAGUIEFF, Wagner contre les Juifs (Berg International, 2012)Définir aussi précisément que possible l’antisémitisme de Wagner, sans tomber dans...  Réflexions sur la tuerie antijuive de Toulouse(propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...  "Finance pousse-au-crime" : la preuve, enfinCela devait arriver. Car de longue date, toute loyauté raillée, toute fidélité abolie, les requins de Wall Street ne nagent plus que « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (dixit Karl...  Qui ? Assassinats. Militaires. Petits enfants. Montauban et Toulouse. Ecole juive. 11,43 et 9mm. Indignation, compassion, consensus. Campagne suspendue par le PS. Une minute de silence dans les écoles...  Carnets de campagneLes campagnes électorales sont des périodes d'extrême saturation des ondes et des conversations, un peu comme aux César ou aux Victoires de la musique, où les animateurs-fonctionnaires s'agitent...  A l’école de l’antimodernitéPuisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...  Les étoiles 2011 de Dantec"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...  Le superbe top 50 des FrançaisPuisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...  Rachida Dati creuse son FillonQue le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...  Sécurité routière : l'arnaque extra-largePuisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...  Poudlard for ever A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...  Rokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumain« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...  Séduction du conspirationnisme : Umberto EcoEntretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...  Les révoltes arabes, les intellectuels français et la pensée "complexe"Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...  Faces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rockFoi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...  In Xto Rege : à la recherche du Jésus historiqueLe premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...  Le suaire de Manoppello révèle le visage du ChristOn connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...  Ainsi parlait ZaraDebbouztraPresque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...  Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...  Céline rattrapé par la mémoireSors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...  Broadcast : the dream is overChanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...  Benoît XVI - Un cœur intelligentLecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...  Robert Brasillach : le procès expédiéIl en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...  Du bon et du mauvais usage de l’indignationIl est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...  Terreur et martyre : il était minuit à AlexandrieIl était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...  Assises islamisation : c'est la lutte prime-timeLa jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...  Chemins de travers« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...  PS : les intermittents de la réalité en tournéeMême si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...  "Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe."Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...  Blondeincendiaire.com : the murder chat room(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...  Cantona : quand wall street veut casser la banqueCantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...  Quelques traces de rouge à lèvres…Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...  Teresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent GallaireAncien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...  Exil(s) ExpressGéraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...  Et si les chômeurs ne chômaient plus ?Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...  Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
 |
