Philippe Djian, l’art d’écrire et ses incidences
SURLERING.COM - THE BOOKMAKER - par Julien Leclercq de Rubempré - le 26/04/2010 - 8 réactions -
 Il y a les auteurs qui ne font que du bon (Houellebecq, Easton Ellis), et il y a les auteurs qui ratent désespérément tout (Alexandre Jardin, Katherine Pancol, Anna Gavalda). Philippe Djian a quant à lui le mérite d’appartenir aux deux catégories. Il nous a en effet accoutumés au meilleur ( Frictions, 50 contre 1) mais aussi au pire ( 37°2 le matin puis tous les épisodes de Doggy Bag). D’un côté, il a cette écriture fluide et recherchée influencée par ses maîtres américains (Faulkner, Jim Thompson en tête), mais d’un autre côté, il est à même de s’empêtrer dans un maniérisme consternant, oubliant les fondamentaux d’un bon livre : des personnages consistants et une histoire haletante. À propos de son dernier opus, Incidences, les avis divergent, preuve de cette éternelle ambivalence. François Busnel de Lire ne tarit pas d’éloges sur ce roman qu’il considère comme le meilleur Djian depuis longtemps (1), à l’inverse de Pierre Jourde qui ne trouve pas de mots assez durs pour l’écorner (2). Balle au centre. Même après relecture, il est difficile de se faire un avis dessus. L’histoire ? C’est flou. Là encore. Un professeur de lettres appliquées couche avec une jeune étudiante qu’il retrouve morte au réveil. Il cache le corps dans une grotte. Puis il tombe amoureux de la mère de la défunte. Ensuite, il se fait mettre la tête au carré par les agents du père d’une autre élève. Et il entretient une relation incestueuse avec sa sœur, qui elle-même sort avec le collègue du narrateur. Pas facile de s’y retrouver donc, d’autant qu’il n’y a pas vraiment une péripétie, pas une seule quête dans ce roman qui puisse maintenir le lecteur en haleine. Quelques lourdeurs sont toujours présentes, tout comme ces formules ampoulées (« la revigorante fraîcheur de la nuit étoilée »…) ; même si ces personnages prennent peu à peu corps, même si on découvre entre les lignes le récit d’une histoire familiale douloureuse et l’amertume d’une carrière ratée. Ce n’est toutefois pas suffisant pour laisser un souvenir impérissable. Talent, travail, génieOutre ses qualités et ses défauts, le livre soulève une question de fond : celle de l’apprentissage de l’écriture romanesque. Le narrateur est professeur de littérature appliquée. Il apprend donc aux étudiants l’art d’écrire. Lui-même a voulu devenir littérateur, mais : « Bien des choses s’étaient arrangées à partir du moment où il avait compris qu’il ne serait jamais un écrivain, un véritable écrivain. Mieux valait le savoir […] Il avait conscience du fardeau qui lui était épargné ». Alors il a décidé d’enseigner les bases du métier, malgré la quasi-impossibilité d’une telle entreprise. Face à Annie, une élève qui lui réclame des cours particuliers, il lui déclare : « Je ne peux pas m’engager à faire de vous un écrivain. Personne n’a ce pouvoir. Que l’on soit bien d’accord. Je peux vous apprendre tous les trucs et toutes les ficelles, je peux vous aider à tenir le crayon […] Est-ce que disposer des ingrédients suffit ? Bien sûr que non. Il faut la grâce. […] La chose dont nous parlons n’est pas monnayable. […] Je ne serais pas là en train d’enseigner la littérature, je serais en train de la faire ». Cette question est vieille comme la littérature. Bien des réponses ont été formulées telles que le génie de l’inspiration, les fameuses muses (toute la tradition romantique en découle), ou la seule valeur du travail stylistique (de Boileau à Baudelaire, entre autres). À cet égard, l’image d’Epinal selon laquelle Flaubert mettait Maupassant devant un arbre et lui demandait de le décrire demeure l’exemple d'arrêt. Peut-on apprendre à écrire ?Lors de leur cursus, les mathématiciens apprennent à faire des mathématiques. Les médecins à pratiquer la médecine. Les mécaniciens à faire de la mécanique. C’est d’une logique implacable. Mais qu’apprennent au juste les littéraires ? À lire des livres. S’ils veulent devenir écrivains, ils n’ont qu’à le devenir par eux-mêmes. Il y a quelques siècles, on apprenait encore aux étudiants à écrire des discours, à copier les poètes latins, à faire de la rhétorique. Dorénavant, le travail d’écriture à proprement parler s’arrête au brevet des collèges avec la rédaction. Aux États-Unis, les ateliers d’écriture fleurissent un peu partout dans les universités, et les résultats sont, paraît-il, très encourageants. En France, ces cours sont la plupart du temps rangés dans la catégorie « Options » à coefficient deux. Peut-on formater une plume, apprendre des tics, enseigner l’écriture via la seule imitation des autres ? Une voix propre peut-elle s’acquérir au même titre que la capacité de résoudre une équation ? Les paris sont ouverts mais nous sommes prêts à parier très cher que trois années de cours intensifs ne suffiront pas à faire en sorte que Guillaume Musso puisse rédiger autre chose que des textes insipides pulsés à coup de slogans-100%-suspense ou que Marc Levy parvienne à dépasser la bibliothèque verte. Julien de RubempréPhilippe Djian, Incidences, Gallimard, avril 2010, 233 pages, 17,90 €.(1) Le papier de François Busnel : http://www.lexpress.fr/culture/livre/une-pepite-signee-djian_850870.html
(2) Celui de Pierre Jourde : http://bibliobs.nouvelobs.com/blog/pierre-jourde/20100420/19031/djian-baby-c-est-du-lourd-absolument
Toutes les réactions (8)
1. 26/04/2010 01:42 - Dahlia
"Aux États-Unis, les ateliers d’écriture fleurissent un peu partout dans les universités, et les résultats sont, paraît-il, très encourageants. "
Oui, puis faut voir qui les dispense quand même! Bret Easton Ellis (qui d'ailleurs rigole beaucoup sur le sujet dans Lunar Park) ou Joyce Carol Oates... Sinon le roman Blue Angel de Francine Prose donne une peinture autrement plus mordante et réaliste/crédible de ce qu'est le creative writing dans les universités que le roman de Djian. Parce que là, je rejoins Pierre Jourde, c'est vraiment super pénible à lire. Vraiment. J'avais tenté Impuretés juste avant (aussi chez Gallimard), c'était la même chose, le style qui ne coule pas, ne se lit pas alors que c'est quand même surtout du sujet-verbe-complément-adverbe (c'est le bonus)...
2. 26/04/2010 03:58 - Arnold
Djian est un grand écrivain, idées politiques désastreuses mais un narrateur de haute voltige.
3. 26/04/2010 08:54 - Amaury Watremez
"Peut-on formater une plume, apprendre des tics, enseigner l’écriture via la seule imitation des autres ? Une voix propre peut-elle s’acquérir au même titre que la capacité de résoudre une équation ?"
En France, on croit souvent que le style est inné, et qu'il ne se travaille pas, qu'il n'y a pas besoin de travailler pour créer du fait de la conception de la littérature considérée comme un divertissement accessible à tout le monde. Auparavant, on copiait les grands maîtres pour se trouver, et souvent les écrivains sont des grands lecteurs dont l'inspiration rejoint celle de la précédente génération.
4. 26/04/2010 10:53 - MotaOne
Djian a tout de même le mérite d'avoir été là. On dit donc qu'il s'essouffle, que tout fini par se ressembler, se flouter dans l'épuisement de ses non-thèmes mystérieux, et c'est vrai (imitation de Bret, son idole?). Mais il aura préservé un petit quelque chose de cabot qui définit l'auteur de confession nord-américaine : une légèreté créatrice, une rugosité romantique. Avec Djian on ne s'y retrouve pas, on se perd dans le rien d'une beat-dé-génération sans swing.
5. 28/04/2010 03:04 - Kim
Mon prof de Francais en 1ere nous forcait a copier tout "De la Democratie en Amerique" de Tocqueville, et nous passions des heures a faire de la grammaire. C'etait la methode classique, au lycee privee. Cela n'a pas fait de moi un ecrivain, mais un lecteur passione, c'est pas si mal, inculque le gout de la lecture.
6. 28/04/2010 15:24 - Amaury Watremez
Il ne semblait pas que je généralisai. Les grands écrivains sont des lecteurs passionnés, et on peut être un lecteur passionné sans écrire.
7. 29/04/2010 16:52 - les bleus de sassenage
djian, c'est un peu comme ..., je me dis que le prochain sera terrible, génial, et puis sagan est morte et j'attends toujours.
Mais lisez quand même "lui" sa première pièce de théâtre qu'on met en scène en juin à grenoble en toute discrétion.
8. 29/04/2010 20:58 - Julien de Rubempré
Kim, j'aurais adoré avoir ton prof de français !
|
Dernière réaction "Aux États-Unis, les ateliers d’écriture fleurissent un peu partout dans les universités, et les résultats sont, paraît-il, très encourageants. "
Oui, puis faut voir qui les dispense quand...  26/04/2010 01:42 Dahlia
 Articles les plus lus A l’école de l’antimodernitéPuisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,... Etta d’AmériqueEncore une star de moins sur le walk of fame. C’est à croire que des étoiles qui constellent notre ciel, ce sont les plus petites qui brillent le plus. Et celles dont on oublie le nom. Un petit... Hollande, voyage dans l'intellect d'un fromage en maturationMais un fromage à 60%, tout de même. Ça y est, François Hollande a mis des mots sur son « programme ». Un
programme en deux points : rêve et égalité. Sérieusement, qui François... "La tragédie de 1915", génocide en superdiscountEn 1987, le Conseil de l'Europe a reconnu une première fois le génocide arménien, en 2001, il y a eu la loi mémorielle à l'initiative de Jean-Claude Gaudin, maire de la ville à la plus grande... Einstein On The Beach : un jeu sur la courbe du tempsIl est des événements musicaux qui ont la fulgurance et la rareté des phénomènes astronomiques. Aussi ne passez pas à côté du remontage exceptionnel d’Einstein On The beach, apothéose... Les étoiles 2011 de Dantec"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice... Le superbe top 50 des FrançaisPuisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste... Rachida Dati creuse son FillonQue le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati... Sécurité routière : l'arnaque extra-largePuisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de... Dans l'enfer de Gotham magazineÀ côté d'un journal moderne, même le candidat du NPA devient enthousiasmant. Et pour cause : être ennuyeux, c'est ce qu'on demande aux journalistes. Aux journalistes régionaux en particulier... Poudlard for ever A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit... Gennevilliers - Asnières : 1-0Il y a un peu plus d'une semaine, Samy, adolescent de 15 ans de la cité des Courtilles à Asnières, succombait à une blessure à l'arme blanche qui lui avait été infligée par une bande rivale... Rokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumain« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je... Séduction du conspirationnisme : Umberto EcoEntretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les... Joue-la comme BacharDans un monde arabe en pleine tempête, un pays d’irréductibles baathistes résiste aux bourrasques de la revendication 2.0. La Syrie de Bachar Al-Assad prête le flanc à la critique mais ne plie... Pour qui les révolutions sont-elles une bonne nouvelle ?En dehors d'avoir été une excellente occasion pour descendre MAM et quelques ambassadeurs, ce qui se passe en Tunisie, en Égypte, en Libye et dans une moindre mesure (pour l'instant) dans... Les révoltes arabes, les intellectuels français et la pensée "complexe"Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat... Corpus Christi : douze heures pour tuer le ChristDouze thèmes principaux, autant d'heures de bobine, 27 spécialistes, les ovations de toute la bonne presse française. Corpus Christi, série de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, ressemble à... Faces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rockFoi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source... In Xto Rege : à la recherche du Jésus historiqueLe premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs... La Passion du Christ : retour sur un scandaleEcrits en avril 2004, ces trois textes au lyrisme parfois naïf constituèrent mon entrée dans la blogosphère littéraire. Malgré leurs évidents défauts, ils me semblent encore pouvoir... Le suaire de Manoppello révèle le visage du ChristOn connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que... Trois tombeaux pour le Christ La tombe du Christ en Inde ? À Talpiot ? Peu importe, on veut bien y croire, pourvu qu'elles démentent les Évangiles. Retour sur les nouveaux X-files à la mode autour du Jésus historique.Le... Et si le Diable était anglais ?"Je crois qu'il est temps de tourner la page sur les politiques du passé qui ont échoué". Quelques mois après Angela Merkel, c'est au tour de David Cameron de donner un gros coup de pioche dans... John Barry [1933-2011]Sa Majesté n’en revient pas, Bond en perd son flegme, et Danny Wilde son humour. Le toujours élégant John Barry a joué lui-même son œuvre ultime: sa propre mort. Si ce n’est pas cela, le... La guerre dans le Nevada [dossier spécial]Depuis ses débuts, Red Flag a entraîné les pilotes à survivre à leurs
dix premières missions de combat. Toutefois, plus les opérations
aériennes sont devenues complexes, plus la pression... On a retrouvé la tête de Laëtitia PerraisMardi après midi, la terrible nouvelle est tombée : une tête a été retrouvée dans un étang de 20 mètres de profondeur, à Lavau-sur-Loire. Selon les premières constatations, cette tête... Ainsi parlait ZaraDebbouztraPresque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son... Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe... Céline, commémoration pour une autre foisFinalement, qu’est-ce qu’on s’en fout que Céline ne fasse pas partie des commémorations officielles de 2011 ! Que vaudrait d’abord un écrivain célébré par la République dont les... Céline rattrapé par la mémoireSors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline... Ben Laden choisit la France, et la France son destinBen Laden menace la France. On a envie de dire que c’est trop d’honneur ! Se voir hissé au niveau des grandes puissances qui menacent sa petite entreprise flatte notre ego d’anciens... Broadcast : the dream is overChanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons... La fille du Diable est dans la PlacePour les politiques, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c'est que le Diable a pris sa retraite. La mauvaise, c'est qu'il a une fille, que cette fille lui ressemble et qu'elle a pris... Tunisie année zéroL’histoire n’est pas finie. Telle est l’antienne récitée par les média français contempteurs tardifs du régime de Ben Ali. L’improbable « Révolution du jasmin », par sa force... Marine Le Pen : réseaux & paradoxesAlors que Marine Le Pen vient de remporter, sans surprise, les « primaires » du FN en succédant à son père à la présidence du FN avec 67% des suffrages, balayant d'un revers de main son... 2010, l'année des dérapagesMyard, Morano, Gaudin, Longuet, Frêche, Fabius, Siné, Vals, Mélenchon, Zemmour, Pagny, Guerlain, Séguela, Ménard, Hortefeux, etc. Leur point commun ? Ils ont dérapé. Attachez vos ceintures,... Benoît XVI - Un cœur intelligentLecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II... Cold Wave is not dead : le zéro absolu du rockLa Cold Wave, cette déferlante qui vient ronger comme l’azote liquide les piliers du post-punk balbutiant et tentaculaire, emporte les âmes au cœur de l’hiver thermonucléaire. Balade... Zemmour, le dérapeurVous avez raté les articles de Libé et Rue89 sur le procès d’Eric Zemmour ? Pire ! vous les avez lus mais êtes restés sur votre faim ? Les pingres ! Même pas un « pétainiste », ni même un... Robert Brasillach : le procès expédiéIl en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu... L'Arizona, capitale de la haine ?Six morts, douze blessés. C'est le terrible bilan de la fusillade qui a éclaté samedi dernier, dans l'Arizona, lors d'une réunion politique. Parmi les blessés, la parlementaire démocrate... Requiem pour une sexualité d'EtatFaut-il des assistants sexuels pour "soulager" les handicapés ? C'est la question que posent a priori sérieusement certains députés, en particulier Jean-François Chossy, de l'UMP. Notre époque... Du bon et du mauvais usage de l’indignationIl est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq... Jacques Vergès, Roland Dumas et la moralité de la défenseCela faisait quelque temps que j'avais l'intention de consacrer un billet à cette interrogation : La défense est-elle morale ? Elle a été formulée à la rentrée du Jeune Barreau du Val d'Oise... Terreur et martyre : il était minuit à AlexandrieIl était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces... Assises islamisation : c'est la lutte prime-timeLa jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés... Joy Division par Kevin CumminsLou Reed voulait que son bijou, Berlin, soit « un film pour les oreilles ». Avec ce recueil sobrement intitulé Joy Division, Kevin Cummins nous offre le son pour les yeux. Entrez dans la... Chemins de travers« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute... Occupation des rues : un dérapage collectif ?«Je réitère qu’un certain nombre de territoires, de plus en plus nombreux, sont soumis à des lois religieuses qui se substituent aux lois de la République. Oui il y a occupation et il y a... PS : les intermittents de la réalité en tournéeMême si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable... Wikileaks, le napster des ambassades ?Parce que Wikileaks s’opposait à l’ordre établi, on l’a cru de gauche. Pour autant, l’entreprise est-elle révolutionnaire ? Oui, autant que Montesquieu peut l’être. Mais son alliance... "Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe."Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester... Blondeincendiaire.com : the murder chat room(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »... Cantona : quand wall street veut casser la banqueCantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker... Les Suisses sont-ils un exemple ?WikiLeaks, avec la publication scandaleuse d'une multitude de dépêches de la diplomatie américaine, a fait passer au second plan le résultat de la "votation" suisse qui a approuvé par... Quelques traces de rouge à lèvres…Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met... Le Jihad global en voie de disparitionLes faits démontrent l'immense écart entre l'affolement politico-médiatique et la débandade djihadiste.Vers la fin d’une finale de championnat d’échecs, le connaisseur, jusqu’alors... Teresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent GallaireAncien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées... Exil(s) ExpressGéraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et... Vers un Indice de Bonheur BrutNous sommes de plus en plus tristes. Gallup. C'est Gallup qui le dit – le plus grand imposteur statistique que la terre ait jamais enfanté. En tout cas les anglais semblent pas très heureux. 52%... Préservatif : et si le Pape avait raison ?Une rare unanimité associative et journalistique devrait aussitôt éveiller les soupçons. On entendait parler "d'avancée", de "pas en avant"… On entendait des associations "saluer" les propos... Et si les chômeurs ne chômaient plus ?Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand... Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous... Droit de réponse à Pierre CormaryDroit de réponse d'Yves Bernanos à Pierre Cormary.Un article très récent de Pierre Cormary, publié dans Ring, vient de porter atteinte à la mémoire de mon grand-père, Georges Bernanos. J'en...
 |