Rarement, nous aurons vu une telle levée de bouclier pour défendre un écrivain. Ils sont dix, parmi les plus lus, à soutenir Régis Jauffret. Le QG de la résistance se trouve à La règle du jeu, fief de Bernard-Henri Lévy (1). Dix à converger, qui, pourtant, n’ont pas grand-chose à faire ensemble. Des noms qu’il faut citer pour se rendre compte de l’énormité du consensus : le taulier, évidemment, mais aussi Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes, Philippe Djian, Michel Houellebecq, Jonathan Littell, Yann Moix, Philippe Sollers, bref, à peu près tous les écrivains disposant d’un droit de cité au quatrième pouvoir. A enregistrer cette masse bigarrée de signataires, on en viendrait presqu’à se dire que l’ensemble des écrivains se dresse contre. Contre, bien sûr, les menaces de procès de la famille Stern à l’endroit de l’auteur de Sévère, mais aussi et plus largement, contre ces salopards d’antilittéraires dont l’époque, cet animal inculte et brutal, regorgerait. Oui, devant cette flamboyante liste, on en vient à songer que la littérature doit se défendre, et entend le faire, face aux rustres.
Défendre Sévère.
Nous ne le cacherons pas, Sévère est bel et bien un roman. Il tire sa trame d’un fait divers, pas si anodin que ça, finalement : le meurtre du banquier Edouard Stern, l’une des premières fortunes de France, et même mondiales. Cinq balles ont troué la combinaison de latex qui enveloppait son corps, à l’occasion d’un ébat SM avec sa maitresse. Maitresse qui se trouvait de l’autre côté du canon. Nous étions en 2005. Régis Jauffret avait suivi l’affaire au tribunal pour le compte du Nouvel Obs. Il avait tiré de cette aventure la matière d’un roman, car, nous dit-il « […] quelques jours après, j'ai eu envie de faire ce livre parce que je me suis retrouvé face à la réalité de l'époque » (2). Et c’était un peu vrai. L’affaire Stern allait devenir un mythe romanesque moderne. Sévère, l’œuvre qui en était inspiré, nous présenterait un monde de décadence et de dissolution totale chez ces hommes régnant sur l’Olympe de la finance. Il y aurait, d’une part, l’infâme spéculateur riche et sadique, avec « Une vie de prédateur, dont le cynisme faisait l’admiration de la presse économique prompte à s’agenouiller devant les crapules qui engraissent leur capital de spéculations, comme les paysans d’autrefois leur cochon d’ordures. », et d’autre part, la femme vénale, vorace, tendance putain, parfaitement folle, toute droit sortie de la chanson Les blouses blanches d’Edith Piaf, geisha de l’Empire des sens, et qui ne se nourrit que de Lexomil et de champagne. Entre les deux, un « crime d’amour », et un million de dollar. Et une promesse de mariage bien sûr non-tenue, et le souhait d’avoir eut un enfant qui n’aurait, bien sûr, jamais eu de suite. Au bout du tunnel, la mort de l’homme, et les sensations de la femme meurtrière, narratrice du livre, qui s’enfuirait.
On peut dire non sur les faits. Certes, c’est ce que font les héritiers d’Edouard Stern. Mais Régis Jauffret ne l’a jamais contesté, puisqu’il nous le dit noir sur blanc dès son préambule : « Ne croyez pas que cette histoire est réelle, c’est moi qui l’ait inventé ». On peut dire, également, que cette représentation du financier véreux, dangereux, aux mœurs absolument diaboliques (et encore, qui peut tout à fait nous le démontrer ?) est un autre mensonge, que l’envie de l’esprit vulgaire, ce péché légitime, produit dans ses bas-fond, quitte à salir un homme parce qu’il a de l’argent – jusqu’à l’indécence, nous ne le contesterons pas. Mais on ne pourra pas dire que Régis Jauffret n’a pas déployé, révélé un mythe moderne par excellence, qui, de Mélenchon à Marine Le Pen, fait pousser les cris d’un peuple qui souffre, en bas. L’écrivain a capté l’air de l’époque. En donnant au banquier les atours de l’abjection pure, à mi-chemin entre la décadence que l’on retrouverait bien chez un Drieu, et l’imaginaire sadien du désir de domination, il a exprimé ce sentiment d’immoralité, d’immondice postmoderne, que l’on avait déjà coutume de fréquenter chez un Bret-Easton Ellis, et d’autres. Et en ne donnant aucun nom à ses personnages, il a accepté le caractère fictionnel, et oui, mythique de son livre. Première phrase : « Je l’ai rencontré un soir de printemps ». Autant dire « Il était une fois. » Car le tableau que nous dresse Régis Jauffret n’est finalement qu’une réécriture de ces contes de princes charmant et de bergère, remis au gout, ou plutôt, au dégout du jour. Défendre le roman ?
Et justement, de là l’importance de pouvoir faire parler les faits divers dans les livres. Cette pratique n’est pas neuve. On parle souvent du Rouge et le Noir, et de l’affaire Berthet. Mais le XXème siècle est bien loin d’être étranger à cette pratique. Que l’on pense à l’archétype : Truman Capote, cet écrivain détective. Sans faire de catalogue, le fait est là : médire sur la légitimité de ces romans tirés de fait-divers, c’est constituer une parfaite infraction contre la littérature. D’autant que, la vie moderne est d’un ennui paradoxal, mais profond, terrifiant… Allez donc trouver quelque chose d’un tant soit peu épique dans un supermarché, ou dans un bureau. C’est impossible. Et la littérature, qui, justement, doit se défendre, doit nous montrer qu’elle n’est pas qu’un mensonge, qu’elle recèle aussi une réalité, et elle doit pouvoir nous le montrer. De là, la première phrase du préambule : « La fiction éclaire comme une torche ». Et oui, elle peut éclairer, même en mentant un peu, car un livre, c’est toujours un peu plus qu’une saute d’image sur un écran, ou qu’un encart aux dernières pages d’un canard.
Régis Jauffret a plongé dans le mal. Un plongeon qu’il a plusieurs fois commis au cours de son œuvre. Un plongeon qu’ici, on pourra trouver un peu trop caricatural, un peu trop, voilà, dégoutant, donc, objet de surenchère, manquant de vraisemblance, finalement. Mais un plongeon quand même, avec une ambition littéraire certaine. Et il n’est pourtant pas à l’abri d’une procédure. On se souviendra peut-être, à cet égard, de l’affaire Asne Seierstad. La Cour d’Oslo avait condamné l’auteur du Libraire de Kaboul, au profit de Suraia Rais, parce qu’elle aurait déformé leur vie. La maison d’édition avait été condamnée à 94000 euros. Et ici, Régis Jauffret sentait venir le procès, puisqu’il a écrit un préambule, pour couper l’herbe sous le pied d’un éventuel demandeur. Et s’il a été publié chez Seuil, et non pas chez Gallimard, c’est peut-être aussi parce que les risques de procès rendaient craintif son éditeur habituel (3). Nous voyons donc venir le monde où les livres passeraient au service juridique de la maison d’édition, pour savoir s’ils seraient publiables ou non. Ce que l’on pourrait décrire d’un mot comme une parfaite horreur.
Un doute plane, néanmoins, sur cette défense de Régis Jauffret. C’est qu’il se fait aussi des livres auxquels on peut refuser la qualité littéraire et qui ne se produisent qu’à l’occasion de petits événements. Plus de 700 romans sont parus en septembre. On aurait bientôt de quoi en publier deux par jour. Richard Millet y voyait là l’avènement de la post-littérature (4). Et l’on serait bien en trouble de voir un écrivaillon salir votre nom, à vous lecteur, pour s’amuser, faire du trash, vendre, éventuellement, et qui se défendrait en arguant qu’il « fait de la littérature ». Rappelons que Régis Jauffret est le troisième à écrire sur l’affaire Stern. Aussi, le vrai problème n’est pas dans ce qu’il a écrit. Sévère ne mérite aucun tribunal, sauf celui de la littérature. Le vrai problème est à la fois dans la judiciarisation, et dans cette nuée de guêpes tueuses d’honneur qui nous noie dans son bourdonnement de paroles.
NB : Cette tribune libre n'engage pas l'ensemble des chroniqueurs de Surlering.com.Aux « déçus » du sarkozysme.En France, nous avons toujours eu la gauche la plus nulle et la plus fourbe du monde...
Le manuscrit Satellite Sisters, suite de la Sirène rouge, des racines du mal et de Babylon Babies, est dans les airs entre Cape York et Paris, direction les éditions Ring. Le site officiel des...
« Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi votre foi. » (1 Co 15, 14)
Encore une fois, Benoît XVI a tout dit.
Sans...
À propos du livre de Pierre-André TAGUIEFF, Wagner contre les Juifs (Berg International, 2012)Définir aussi précisément que possible l’antisémitisme de Wagner, sans tomber dans...
(propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...
Cela devait arriver. Car de longue date, toute loyauté raillée, toute fidélité abolie, les requins de Wall Street ne nagent plus que « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (dixit Karl...
Assassinats. Militaires. Petits enfants. Montauban et Toulouse. Ecole juive. 11,43 et 9mm. Indignation, compassion, consensus. Campagne suspendue par le PS. Une minute de silence dans les écoles...
Les campagnes électorales sont des périodes d'extrême saturation des ondes et des conversations, un peu comme aux César ou aux Victoires de la musique, où les animateurs-fonctionnaires s'agitent...
Puisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...
"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...
Puisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...
Que le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...
Puisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...
A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...
« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...
Entretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...
Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...
Foi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...
Le premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...
On connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...
Presque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...
Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...
Sors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...
Chanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...
Lecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...
Il en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...
Il est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...
Il était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...
La jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...
« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...
Même si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...
Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...
(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...
Cantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...
Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...
Ancien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...
Géraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...
Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...
Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
