L’Alice au Pays des Merveilles de Tim Burton est un film fantastique.

Non pas quant à sa valeur artistique, non pas en tant que genre cinématographique, mais : fantastique, dans le sens que ce film n’existe pas.

Sa mise en images ne parvient jamais à projeter une quelconque existence dans la réalité du spectateur. Réaliser un film qui ne devient jamais réel, pas même le temps du visionnage, voilà le tour de force. Dont le cinéaste a fini de nous convaincre qu’il était le spécialiste, le faux dans ses toiles étant toujours appelé à être considéré comme tel, et le vrai en en étant si systématiquement, et parfaitement, absent.  Fantastique, aussi, parce que le film de Tim Burton ne s’adresse ni aux adultes, ni même à leurs enfants. Voici une oeuvre qui ne s’adresse à personne, ni en bande ni individuellement. Un film qui ne s’adresse pas – pour le coup, fantastique tour de force au sens qualitatif.

Qu’Hollywood ait presque réussi à éliminer la notion d’intrigue – on en est réduit à regarder les séries télévisées US pour aujourd’hui retrouver un semblant de trame, même mince, émanant des productions de ce pays qui fut il n’y a pas si longtemps le meilleur dans ce domaine – ne suffisait pas, il fallait supprimer toute entreprise narrative, et évacuer, corrélativement, la question épineuse du storytelling en lui substituant par avance un story-boarding. 

Il y a beau temps que les meilleurs jeux-vidéos dits « de plate-forme » ou en vision subjective cherchent à imiter le cinématographe, et ce tant du point de vue du scénario que dans leur reproduction sonore, visuelle et animatique de l’environnement filmique : pano-travellings, parallaxes différentielles, 3D en temps réel, dolby … Le phénomène interactif prenant le pas sur tout le reste, le jeu-vidéo est en voie de remplacer, à long terme mais peut-être définitivement, le film de cinéma. De fait, la cinématurgie de cet Alice s’apparente à celle d’un Super Mario Bros de moyenne facture, l’intervention du joueur et la possibilité de perdre autre chose que son temps (ne serait-ce que la partie) en moins. Car en l’absence d’un script décent et d’authentiques protagonistes à filmer, le cinéaste a tout misé sur le design.

L’action elle-même se cantonne à une visite giratoire de l’Underland, sans réel incident de parcours, sans péril donc sans enjeu, Alice se contentant de suivre la fatalité de l’Oracle, ses adversaires étant tous plus ou moins domestiqués, sinon apprivoisables. Les chiens aboient, mais n’effraient personne. Les têtes tombent, mais n’émeuvent jamais. Le dragon crève, c’était prédit. Les chenilles fument, mais l’on ne tousse que d’ennui. Et si les fleurs parlent, les pauvres ne font ni progresser le récit, ni habiter l’univers graphique du clicheur Tim Burton. Quitte à ne rien dire, les fleurs parlent parce qu’elles doivent parler. A ce chapitre, on avait déjà noté que les humains de La Planète des singes du même Burton parlaient aussi, contrairement au roman de Pierre Boulle ou à sa première adaptation par Franklin Schaffner, trait primordial de l’histoire originelle. Pourquoi d’ailleurs, chez Burton, parlaient-ils ? Ce n’est pas dit dans le synopsis.

Parlant (peut-être pour dire quelque chose) d’adaptation :  la communauté imaginaire créée par Lewis Carroll n’est pas même trahie ni recyclée. Elle fait tapisserie. Ou plutôt mapping. Son utilisation est strictement esthétique et publicitaire. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un auteur fait revenir une Alice majeure ou mûrie auprès des personnages du Pays des Merveilles. Grant Morrison au théâtre, avec Red King Rising, opposait Carroll en personne à une Alice Liddell adolescente lors d’un dialogue socratique équivoque, sexué, sur fond de Bloody Sunday et de meurtres de Jack l’Eventreur. Dans le formidable A game of you, nommé ainsi d’après une citation de Tweedledum, Neil Gaiman faisait revenir, en bande-dessinée, une Barbie adulte dans le monde de ses rêves pour la confronter à la petite fille (à l’Alice) qu’elle était autrefois : les animaux doués de parole (le dodo, le singe, la musaraigne) déambulant dans une forêt magique, le chien géant (Martin Tenbones, sorte de Bandersnatch inverti) et la figure capricieuse de l’enfant-reine entourée de gardes en armure parachevaient la ressemblance avec l’œuvre écrite de l’autre côté du miroir.

Mais si Tim Burton n’a pas l’excuse d’inaugurer le vieillissement du personnage, il reste cohérent : à l’image de l’héroïne de son film, il n’a pris aucun risque. Entre académisme et personnalité, entre respect du classique et ré-écriture, l’artiste ne s’est pas prononcé. Et son film, à l’exception de cohortes de phonèmes qui ne servent, bavardes, qu’à noyer la poésie initiale des mots-valises, ne se prononce pas davantage. Pas un film muet – hélas ! –, mais un film qui babille dans le vide. Non sans avoir au préalable repeint ce vide en vert  et orange : de plus en plus habitué à revamper les créatures des autres, de Bruce Wayne à Willy Wonka, d’Ichabod Crane à Sweeney Todd, le réalisateur américain finit là où il a commencé. Chez Walt Disney, le grand revampeur.



Du reste, Tim Burton possède lui aussi sa souris fétiche : automatiquement associé à son travail, actif sur la moitié de ses films, le teint blafard et le poil noir, cheveux ou postiches lui dessinant souvent des oreilles de remplacement, Johnny Depp n’est que le Mickey Mouse de Tim Burton.
Johnny Depp interprète presque exclusivement ses rôles avec les yeux, une qualité. Sauf quand lesdits yeux sont troqués contre les effets digitaux de Ken Ralston, et que la star n’est plus dans Alice qu’une souris à-demi virtuelle avec un chapeau. A ce titre, le choix de Mia Wasikowska pour lui donner la réplique symbolise une régression pour le Mickey humain lui-même : la comédienne est le sosie infantile de Kate Moss.
 
Alors d’où vient, dans une nation comme la France, si encline à dénigrer les produits américains, si disposée à cracher sur l’ignoble Disneyland et son sigle diabolique de rat capitaliste, si  prompte à oublier qu’avant de devenir un businessman à la tête d’un empire, Disney fut un jeune créateur désargenté à l’avant-garde du film d’animation, d’où vient cette admiration pour la filmographie déclinante d’un Tim Burton ? Chevalier des Arts et des Lettres et président du jury au Festival de Cannes à quelques semaines d’intervalle, au moment où sort l’un de ses plus mauvais films, peut-être le pire de sa carrière quant au fond, n’est-ce pas déroutant ?
Oui, au fond, que « nous » dit cet Alice au Pays des Merveilles  ? Que c’est en se conformant scrupuleusement à notre destinée (l’Oraculum) que l’on saura échapper à une vie toute tracée ! L’indigence de la contradiction est à l’idée de cette Alice qui décidément reste la même qu’elle soit âgée de 19 ou 6 ans, cette Alice qui n’évolue pas, qui peut rapetisser ou s’agrandir sans conséquence pour elle comme pour l’histoire, cette Alice qui n’est ni une enfant que les grands ont jadis été, ni une jeune fille dans laquelle les petits se projetteront ; une Alice, triste et blême, semblable à tous les personnages de Tim Burton : cadavres exsangues qui sortent la nuit, d’un rêve ou de leur tombe, quelle différence ? Aïe. Sans différence, pas de dialogue. S’ensuit qu’Alice parle mais ne parle à personne, Mademoiselle n’a rien à dire, elle est comme les fleurs. Comme tous les autochtones de l’Underland, ce sous-Wonderland pixellisé. A quel destin se conformer quand, narrativement morts, plus rien n’a d’effet sur vous ?

Qu’on se remémore les pénibles dernières minutes du film, la face statufiée des acteurs devant lesquels « danse » Alice, interdits devant l’inanité de ses leçons de morale, comme s’ils étaient le reflet figé du public dans la salle. Qu’on s’attarde un instant sur la tante Imogène, seul personnage à peu près poétique en presque deux heures de vacuité, vraie fée potentielle douée pour les visions, et qu’Alice enverra, dans un revirement qui vient contredire tout ce que le film a grossièrement et maladroitement tenté de valider (soit le lyrisme, la fantaisie, l’inspiration) se faire soigner comme une tarée. Qu’on se représente la détermination toute bourgeoise de cette fille qui ne parle qu’argent et conquête, contrats et marchés, avant d’embarquer pour les comptoirs de la Chine.  A cet instant-là, Tim Burton et sa « scénariste » Linda Woolverton dévoilent, sans y avoir seulement réfléchi, quelle était, depuis le début, leur Alice : la Reine Rouge. Le tyran. Un cadavre réactualisé. L’abdication de toute foi.

Burton l’artiste est mort après son unique chef-d’œuvre, Big Fish. Avalé volontaire par sa propre baleine, comme un Geppetto qui n'attend plus Pinocchio. Un drame où le faiseur semi-habile explique aux enfants pourquoi ils n’avaient pu totalement croire en ses œuvres précédentes. Ce seul aveu pouvait nous le faire aimer. D’aucuns pronostiquaient alors qu’il s’agirait là de son ultime bobine.
Mais dans ce Big Fish en forme de testament, Tim Burton n’avait pas précisé qu’il reviendrait d’entre les morts pour se saccager lui-même.

Alice au Pays des Merveilles, néantisé par Tim Burton, Walt Disney Studios Motion Pictures, 2009, 1h49.

Aurélien LEMANT

Une planche de A Game of you :