par Pierre Poucet

Terminer un Houellebecq est, au sens fort, une épreuve. Au terme d’une succession de chapitres douloureux et denses, agencés dans une narration parfaite au rythme rond, rassurant, d’une pulsation mécanique ronronnant comme un ventilateur de Mac, cardiaque ; au terme de la figuration romanesque d’un mouvement vital cyclique, abscons et un peu tristement burlesque que l’on appelle une vie ; au terme d’une création vouée à la destruction dont l’absurdité pousse malgré tout à envisager la question du sens ; au terme de tout cela, et pour que tout soit consommé, l’épilogue houellebecquien, dans sa globalité idéelle, enveloppante et douce comme un linceul – Walking Ghost Phase – concentre en quelques pages d’une pureté radicale  la totalité d’un monde dont le pourquoi désespérant s’éclaire d’un soleil théorique, où brûle froidement l’acceptation d’une claire apocalypse hurlée sourdement en une phrase d’une limpidité désertique. « Ce livre est dédié à l’homme » (Les particules élémentaires) ; « La vie était réelle » (La possibilité d’une île), ou, plus énigmatique : « Le triomphe de la végétation est total » (La carte et le territoire).

Excepté l’anachorète qui ne s’est pas livré à la lecture du journal, prière de l’homme moderne, tout le monde sait que tout – et n’importe quoi – a déjà été dit du dernier Houellebecq. La guerre a commencé. Mais il faut reconnaître qu’un tel ouvrage, et son auteur, peuvent légitimement donner des envies de se battre. Ou de devenir prophète, c’est selon. On ne sort jamais indemne d’une lecture aussi profonde, vide, terminale. On a aussi un peu envie de se tuer. Mais on tient. C’est l’effet, parait-il, des lectures de salut.

Aussi, si vous avez raté les premières pages de La carte et le territoire, (dont la publication a été autorisée dans Les Inrocks), c’est tout simplement que vous ne lisez pas Les Inrocks (Nelly Kaprièlian a kiffé. Mais on ne sait pas pourquoi). Si vous avez lu Libération, Le Point, Le Figaro, Paris-Match, Le magazine des Livres… vous avez presque déjà lu le livre. Cela est bien. Mais dans mon infinie bonté, je vous conseille tout de même sérieusement de vous le procurer. Si vous avez lu Marianne (ou l'éloge paradoxal Macé-Scaronnien), que voulez-vous que je vous dise, c’est que vous êtes de gauche. Si vous avez lu Médiapart, alors vous avez pu commencer la poursuite du bonheur dès le mois de février avec la livraison d’une exégèse houellebecquienne du roman – et dans le même mouvement vous vous êtes lancé à la poursuite d’Eric Woerth, si si, avouez-le. Par ailleurs, si vous avez lu L'Express, vous avez sûrement beaucoup ri.

Enfin, si vous avez lu Assouline, je ne peux rien faire pour vous.

A ce propos, je me permets ici de renvoyer le lecteur en quête d’éclaircissements lucides à l’entretien – deux heures, dix-huit minutes et quinze secondes – que Marin de Viry et moi-même avons réalisé avec Michel Houellebecq jeudi 2 septembre, et qui n’est pas destiné aux cochons (qui nonobstant leur condition animale doivent être respectés, cf. La carte et le territoire, p. 139). Cela seul vaudra peut-être in secula seculorum. Inch’Allah ! Enfin, pour ce qui est des explications sérieuses, académiques et chiadées du roman, je renvoie le lecteur à l’article de Marin de Viry dans la Revue des deux mondes. Fair-play (c'est un rapport win-win).

Puisque tout a été dit, donc, le Ring ne fera rien comme tout le monde, et je m’attacherai non pas à la figure – centrale dans ce roman – de Houellebecq, mais à Jed, son héros. On aurait tout à fait pu se pencher sur le thème de la relation père-fils, de l’individu, ou sur la construction du monde moderne comme simulacre concentrationnaire et infantilisant. On aurait également pu gloser sur la gloire, l’amour, les femmes, les pâtes italiennes du Monoprix...

J’ai choisi Jed (mais j’aurais tout aussi bien évoqué le chauffe-eau, mon personnage préféré). Car à travers ce personnage, Houellebecq propose – et c’est une des lectures possible de l’ouvrage – non seulement une méditation sur le sens de la représentation esthétique du monde, une réflexion sur le statut du créateur, mais aussi une exploration vers ce que l’on pourrait appeler une forme de « sagesse artiste » inspirée de Schopenhauer. En fait, je ne dis pas autre chose que: ce livre est la déclinaison fictionnelle de la pensée de Schopenhauer. C'est une hypothèse. Qui peut déjà trouver quelque confirmation dans l'aveu de Houellebecq d'après lequel ce roman a été écrit en l'honneur du philosophe allemand: « Je ramène un os aux pieds de mon maître Schopenhauer » nous dit en substance l'auteur dans l'interview déjà citée. Houellebecq esquisse-t-il les contours d'une sagesse schopenhauerienne? En illustrant l'archétype d'une Vita Contemplativa, il semble que La carte et le territoire laisse entrevoir, au loin, la possibilité d’une île. Enfin c'est une métaphore.

Principe n°1 : le monde est pure causalité.

Jed est une particule sans masse. Fruit d'un hasard sociologique, déterminé à l'indétermination, ce double houellebecquien vit détaché, dans une posture de retrait, en simple observateur. Corps mu parmi les corps en mouvement, il se sent moins acteur qu’agi. Comme ces personnages de roman du XIXème, il est fait par les femmes et ne doit son succès artistique qu’au fruit de rencontres aléatoires, au gré du choc des particules, qu’elles se nomment Olga, Carte Michelin, ou Monoprix – nous sommes en régime libéral, en conjoncture de fluidité, relisez Zigmund Bauman. Jed est disponible au monde. Peut-être est-il lui-même objet parmi les objets, corps pur.

Jed incarne par excellence l’anti-ontologie dixhuitièmiste, l’anti-sujet volontariste et autonome désireux de faire l'histoire. A cet égard, il est l’antithèse de son père (et échappe donc encore aux lois sociologiques de la reproduction du même), qui s’est échiné vainement à imposer ses vues artistiques avant-gardistes, pour finalement se ranger – gagner de l’argent – par la force des choses. Telle est la marche de l’histoire « avec sa grande hache », aurait dit Perec. « Vos luttes partent en fumée, Sous des soleils qui s’ignorent, Dor- dormez, Mes réponses allongées… » (Jean Fauque). Jed, lui, un peu par hasard, se consacre à la photographie, puis à la peinture. Il figure. Et sans rien faire, il obtient tout : femmes, argent, gloire. Son attitude purement contemplative ne l’oppose à rien, le prédispose à tout, dans un néant « riche de possibilités innombrables » (p. 400). Jed ne lutte pas contre le monde, il est offert à lui. Jed, ou Le triomphe de l’avolonté.

C’est que si les hommes font l'histoire, ils ne savent pas l'histoire qu'ils font. Cette certitude ontologique est évidemment chez Houellebecq moins due à Marx (quoique) qu'à Max Planck. L'infiniment petit, comme le dit si bien Marin, s'agence à l'infiniment grand par la seule règle – impitoyable, un peu grecque – d'une causalité aléatoire. « Toutes choses sont en travail au-delà de ce qu'on peut dire », clame l'Ecclésiaste. L’existence reste un mystère. « Le monde est ce qui arrive » disait Wittgenstein. Une manière de destin. Simple causalité. Leçon de positivisme. Chapitre suivant.

Principe n°2 : « La modernité, c'est le sujet pris dans l'histoire. L'homme qui naît, qui souffre et qui meurt. » (Jean Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour)

Comme tout humain – ce « produit industriel de la nature » (Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre IIIe, chap. 36) – Jed est un corps parmi les corps promis à la dégradation dans un univers lui-même soumis à l'extension du domaine de la lutte. Et l’univers n’est pas joli joli. Leçon de schopenhauerisme. Du sang, de la sueur, et des larmes ; des corps qui naissent, qui dégénèrent et qui pourrissent ; des points virgules partout ; le tout recommencé ad vitam. Le cycle de la vie, quoi. Parfois, un vague espoir de prolonger sa course, par le truchement du botox, ou d’un anus artificiel. Une plaisanterie. Au final, « tout n’est que vanité et poursuite du vent ».

Conscient du perpétuel changement à quoi se résume la nature ; conscient du mystère qui préside à la vie et à la mort (le suicide inexpliqué de sa mère, l’euthanasie de son père) ; conscient de l’éphémère et de l’irréversibilité de toute chose (le pourrissement des fleurs, ses premiers sujets artistiques) ; conscient, donc, d’un monde gouverné par une destruction créatrice, Jed partage avec Schopenhauer cette conception du vouloir-vivre : « Quelle exécrable chose que cette nature dont nous faisons partie (…) Bellum omnium, chacun ensemble chasseur et proie, le tumulte, la privation, la misère et la peur, les cris et les hurlements: et ceci continuera ainsi, in secula seculorum. » (Supplément au monde comme volonté et comme représentation, chap. 28). Demeure donc la causalité brute, qui est seule vérité. En termes houellebecquiens : et c'est la vie, en général, telle qu’elle se présente.

Principe n°3 : « Le monde est ma représentation ».

Contrairement à Michel d'Extension ou à Bruno des Particules élémentaires, Jed ne semble pas souffrir de cet état de fait, pour la simple raison qu’il ne s’oppose pas à cette causalité impitoyable. Sa propre mort est vécue comme un soulagement attendu, dans l’ordre des choses. Né de la terre, il « prend[ra] congé d’une existence à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré » (p. 426) et retournera à la terre, entouré de plantes. En accord total avec le vouloir-vivre.

L’art de Jed, tout autant que son existence, marchent à l’unisson du monde. Il sait Schopenhauer : « en effet, l‘absence de tout but et de toute limite est essentielle à la volonté en soi, qui est un effort sans fin » (Le monde comme volonté et comme représentation, Livre IIe, chap. 39). L’avolonté de Jed rejoint la volonté qui opère dans la nature. Soumis à cette loi, à toutes les lois, l’artiste, tel un sismographe, répond à « l’impulsion du moment » (p. 422) et enregistre les variations aléatoires qui lui sont imposées : « Être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l’absence de toute croyance religieuse qualifier d’intuitions ; messages qui n’en commandaient pas moins de manière imprévisible, catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire » (p. 106).

Aussi Jed se contente de fixer le monde tel qu’il est « pendant qu’il est encore temps » (p. 120) : photographies d’objets manufacturés, métiers typiques d’une époque, personnalités représentatives d’un Zeitgeist… qui disparaitront vite. Sa démarche artistique et simple, qui consiste en « une méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel en Europe, et plus largement sur le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine » (p. 428). Neutre, objective, elle est presque clinique, comparable à la démarche d’un ethnologue : « Je veux simplement rendre compte du monde » (p. 420).

Ses photographies de cartes Michelin, qui lui vaudront sa renommée, contiennent, et en même temps dépassent le monde des hommes : « Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin au 1 / 150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de la modernité s’y trouvée mêlée avec l’essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue, n’utilisant qu’un code restreint de couleur. Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, l’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’âmes – les unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle » (p. 54). L’infiniment petit rejoint l’infiniment grand dans une représentation idéelle qui accède à la Beauté.

Ce passage rappelle évidemment une observation cruciale de La possibilité d’une île : « Sur une carte au 1 / 200 000e, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l’air heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus grande échelle (…) : on commence à distinguer les résidences hôtelières, les infrastructures de loisirs. A l’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant ; mais si l’on grandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence à distinguer les acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. » (La possibilité d’une île, p. 263). Mais Jed, lui, prend de la hauteur. S’il intitule son exposition « La carte est plus intéressante que le territoire » (p. 82), c’est que la représentation du territoire contient ce dernier, l’englobe, et le dépasse en même temps sans pour autant le transcender. La figuration du monde, et plus généralement l’Art, autorisent quelque chose comme une (trans)figuration. L’Idée ne s’oppose pas au monde, elle ne le nie pas. Elle est le monde. « Le monde est ma représentation ».

Jed termine sa carrière artistique, et sa vie, dans une existence quasi-végétative. Sa production artistique terminale, « tentative la plus aboutie, dans l’art occidental, pour  représenter le point de vue végétal sur le monde » ne fait rien d’autre qu’entériner sur le plan esthétique le fonctionnement du cycle vital ; elle est représentation du vouloir-vivre schopenhaurien. Vivant au milieu des plantes, et avant de retourner à la terre, Jed aurait pu écrire la dernière phrase du livre : « Le triomphe de la végétation est total. » (p. 428)

Principe n°4 : Contemple le monde.

C’est en « rendant compte », en épousant le monde tel qu’il est – un peu à la manière d’un fou ou d’un enfant – que l'artiste non seulement minimise sa souffrance, mais aussi accède au Beau, et à l’Idée. Jed est une incarnation romanesque de la Vita Contemplativa. L'artiste restitue, par l'analogie poétique, ce que la simple contemplation lui apporte. Son art n’est pas autre chose qu’une « observation », au sens où l’entend Schopenhauer : « Quand, animé par la puissance de l'esprit, on abandonne la manière habituelle de considérer les choses, qu'on cesse d'éclaircir, à la lumière du principe de raison sous ses différentes formes, leurs relations entre eux (…) ; qu'au lieu de tout cela on se livre à l'intuition de toute la puissance de son esprit, qu'on s'abîme tout entier en elle (…): alors celui qui est saisi par cette contemplation cesse par là même d'être un individu, car l'individu a disparu dans l'instant de la contemplation : il est devenu le sujet pur de la connaissance, délivré de la volonté, de la douleur et du temps. » (Le monde comme volonté et comme représentation, Livre troisième, chapitre 34)

Houellebecq propose ici un personnage dont la nature offre une possibilité de dépasser le désir, la souffrance, et la mort; ce qui n’est pas rien, chez l’auteur. Jed apparait alors comme une alternative à la volonté individuelle, au moi ; au moi source de souffrance ; au moi dont on s’ennuie un peu, en Occident, et qui ennuie. « Le monde est ennuyé de moy, et moy pareillement de luy », annonce l’exergue emprunté à ce « punk » de Charles d’ Orléans (cf. notre entretien). L’individualité, « fiction brève » (p. 127), semble pouvoir être dépassée par l'observance d'une vie contemplative qui est aussi une tentative de connaissance pure du monde, une tentative pour devenir pur sujet  de la connaissance : « (…) Les regards que le poète jette sur la nature environnante lui font prendre conscience de lui-même comme pur sujet de la connaissance, indépendante du vouloir, dont la paix spirituelle inébranlable entre en contraste avec les désirs de sa volonté toujours comprimée, toujours avide. »  (Le monde comme volonté…, livre IIIe, chap. 51). Dans la poïesis, le salut.

On ne lutte pas contre le monde ; on l’ « observe ». Tels semblent être les prolégomènes à toute (hypopthétique) éthique de la contemplation houellebecquienne future. L’hypothèse n’est peut-être pas si absurde que cela. Houellebecq sait que la volonté individuelle, mue par le désir, n’amène que souffrance, et violence. Laissez-faire, laissez-allez… ce qui est un peu libéral tout de même. Mais contemplez, portez un regard attentif sur les choses… ce qui n’est pas non plus, après réflexion, tout à fait incompatible avec une philosophie du changement. Paradoxalement, le conservatisme peut aussi être source de progrès (relire de l’auteur « Le conservatisme, source de progrès », Le Figaro du 08/11/03). Houellebecq conservateur? Sur le plan politique, en un sens, oui (cf. notre entretien). Pour être plus juste, l'auteur se ferait plutôt l'apôtre d'un « progrès lent », un peu comme Jean-Pierre Pernault... Mais peu importe ici.

Posons que la posture esthétique contemplative de Jed, qui n’est ni classique ni romantique contient – et c’est le cœur de l’hypothèse – une forme de sagesse. Certes, il n’appartient pas à l’écrivain de délivrer des leçons de morale (relire « Sortir du XXème siècle », in Lanzarotte). Mais on sait l’impact sur l’écrivain des Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer, et l’on ne peut s’empêcher de songer à la dimension philosophique, au sens étymologique, de ce personnage. Houellebecq cherche la carte pour le territoire.

Jed est peut-être celui qui, comme le disait Nietzsche à propos de Schopenhauer, « fai[t] planer [quelque chose comme] la menace d’un nouveau bouddhisme sur l’Occident » (les références de Houellebecq au sermon sur l’établissement de l’attention énoncé par Bouddha – l’Asubha – sont d’ailleurs symptomatiques). Soyons clair, il ne s’agit pas de prétendre que Houellebecq est bouddhiste, ni qu'il nous enjoint à prier avec ferveur le Dalaï-lama. Nul Dieu, nulle religion, nulle leçon de morale. Juste l’illustration romanesque d’une pensée philosophique à rebours de l’ontologie moderne: un syncrétisme artistique et religieux d'inspiration schopenhaurienne qui tente de réconcilier l'homme avec sa nature, avec la nature. Une forme de sagesse qui trouve son fondement dans l'acceptation de la causalité, dans le dépassement de la question du désir et de la fatalité de la mort. Par l'Art.

Épouser le vouloir-vivre, s'unir au monde comme sujet pur de contemplation. Il y a ici la consécration d'une forme de religiosité artistique, quelque chose comme une religion de l'Art. Don, vocation, inspiration, contemplation... la vocation artistique rejoint la vocation religieuse sans toutefois se confondre avec elle, simple homologie. La Vita Contemplativa comme promesse de bonheur, ou d'extase. N'est-ce pas là, après tout, l'une des dimensions essentielles de la quête houellebecquienne : la poursuite du bonheur ?

En tout cas ça calme.

Pierre Poucet

Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, 428 p., 22 €