Jean-Bertrand Pontalis, En marge des nuits
SURLERING.COM - THE BOOKMAKER - par Pierre Schneider - le 29/03/2010 - 0 réactions -
Encore un peu de temps pour écrire et regarder : plus que 49 fragments avant la fin. Il faut commencer la lecture d'En marge des nuits, de Jean-Bertrand Pontalis, par le quatrième de couverture. Tout ce qu’un critique aurait souhaité dire concisément de ce nouveau livre issu de la plume et des cahiers d’un intellectuel tout à la fois philosophe, psychanalyste, membre du comité de lecture de Gallimard et directeur de la fameuse collection « l’un et l’autre » se trouve là. Il s’agit de fragments où « sont évoqués ce que Victor Hugo […] appelait des « événements de la nuit » : des rêves […], des rencontres […], des moments d’inquiétante étrangeté […]. » Pontalis n’est pas auteur Gallimard pour rien, et il me faut citer en entier la dernière phrase du même, modèle d’invitation énigmatique à la lecture : « La présence de la mort à venir va de pair avec l’attrait pour la vie, avec l’inlassable curiosité qui anime l’enfant avide d’explorer ce qui l’entoure. À cet enfant, je donne un nom : Alice. » Le quatrième de couverture est loin d’épuiser le propos d’En marge des nuits, qui semble au premier abord un recueil de poèmes en prose plus que de simples fragments. Ici, il y a un plan. Il y a une ouverture shakespearienne, il y a une introduction (« les yeux clos », « désordre à son comble », « adieu au discours » et « comptabilité funèbre »), des développements, des ponctuations, des morceaux de bravoure (« à quoi pouvaient-ils rêver », « qu’est-ce que je fais là ? », « la réponse est non »), une espèce de strette (« la fabrique » et « ce je-ne-sais-quoi ») et une conclusion rapide, volontairement insuffisante. Mais il n’est pas question ici de démarche poétique. Le style, en parallèle de la composition d’ensemble de l’ouvrage, est plus serré au début et à la fin, et paraît moins écrit dans le milieu. Il faut dire que Pontalis s’y entend pour citer, en contraste, des auteurs qui écrivent superbement : Jünger, Descartes et Bossuet dans des passages où ils peignent et font sentir l’abîme en quelques mots et où, n’était la flamme de leur parole, on n’y verrait rien. Il est question, c’est un homme de plus de 80 ans qui écrit, d’explorer la réalité de « l’arrière-pays nocturne » et de la mémoire, parfois si vive qu’elle « décolore » la réalité du jour contemporain. La contemplation des vies passées de l’auteur, la coïncidence de la réalité et des souvenirs, ces biens fragiles et précieux, la présence constante de la mort sont quelques-uns des caractères de cette visite d’un pays que l’on croyait bien connaître et qui surprend parfois : le « moi ». Ou est-ce le « je » ? Il ne reste plus beaucoup de temps à l’auteur, la mort des parents, des amis et des animaux de compagnie a retenti comme autant d’anticipations de la sienne propre ; mais il reste le temps de la contemplation, un sursis pour pouvoir encore poser son regard. Valise d’archives où l’on est happé par un passé que l’on croyait simple et direct, et que l’on ne peut se résoudre à liquider, fin des vanités terrestres, disparition des amis, rêves prémonitoires de mort et d’effacement, souci du lectorat posthume… Il y a un ton crépusculaire dans ce recueil, dont la mort est la grande affaire, même sous des mots et des situations travesties, comme dans un rêve. La vieillesse est l’âge des renoncements, des impossibilités : l’auteur ne peut plus revoir la cour du Lycée Masséna où il enseigna voici soixante ans, les femmes aimées ont vieilli, le petit chat est mort et bien souvent, à des carrefours où le destin se détermine (un mariage, une carrière, un concours, une publication, une mort paisible), « la réponse est non » et la vie vous tue peu à peu. Il y a parfois des moments où l’effroi fait sentir plus explicitement ses élancements : devant l’attente ou la manifestation du pire (les rêves des Allemands sous l’hitlérisme, la nuit « Nacht und Nebel »), dans un embouteillage, devant des formes d’acédie, de déprime, d’« à-quoi-bon ». Le trait marquant de cet âge, c’est celui du dépouillement et de la pudeur. Dépouillement, car il semble que l’on soit peu à peu privé de morceaux de réalité comme ôtés un par un, privé goutte à goutte des raisons d’être (« être dans un lieu où je ne sois pas »), graduellement terrassé au fil des « non ! » que nous renvoie la vie. « Qu’est-ce que je fais là ? ». Il ne nous reste plus que les rêves, des témoignages de notre fin proche, de ce que nous avons été, ce faisceau d’existences, de facettes, auxquelles on cherche inutilement une unité. Le temps, avec son épaisseur présumée, aura été jusqu’au bout une énigme insaisissable. Pudeur, car si Pontalis est lucide sur soi et ses vanités, conscient qu’il écrit, en écho à la phrase de Cortazar, un autoportrait où l’artiste n’a pas encore eu l’élégance de se retirer, il a néanmoins l’urbanité de ne pas trop poser, mais de guider le lecteur dans le parcours d’En marge des nuits. Il veille à ce que ce dernier ne soit point étouffé par un sujet grave, le présente sous forme de rêves, le ponctue d’épisodes plus lumineux pour respirer un peu. Urbanité qui se pare d’un peu d’illusion aussi : si les rêves invoqués au début sont si vifs qu’ils décolorent les jours, c’est surtout parce que les jours eux-mêmes, au grand âge, sont décolorés. Cette politesse de l’auteur atteint forcément ses limites dans la conclusion (« Norbert et Alice ») qui ne peut éviter de laisser entendre qu’on meurt seul, et qu’il ne reste plus après qu’un peu d’ombre, d’illusion et de rêve. Apprendre à vivre avec cette petite conclusion en attendant la Conclusion, c’est tout l’objet d’En marge des nuits. Pierre Schneider
Jean-Bertrand Pontalis, En marge des nuits, Paris, Gallimard, mars 2010, 130 p., 12 €.
Soyez le premier à réagir
|
 Articles les plus lus Pour Sarkozy, avec ferveurNB : Cette tribune libre n'engage pas l'ensemble des chroniqueurs de Surlering.com.Aux « déçus » du sarkozysme.En France, nous avons toujours eu la gauche la plus nulle et la plus fourbe du monde... - Satellite Sisters : suite de la sirène rouge, des racines du mal et de Babylon babies
Le manuscrit Satellite Sisters, suite de la Sirène rouge, des racines du mal et de Babylon Babies, est dans les airs entre Cape York et Paris, direction les éditions Ring. Le site officiel des...  Qu’est-ce que la Résurrection ?« Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre
message, vide aussi votre foi. » (1 Co 15, 14)
Encore une fois, Benoît XVI a tout dit.
Sans...  Richard Wagner, un antisémite maître spirituel de Hitler ?À propos du livre de Pierre-André TAGUIEFF, Wagner contre les Juifs (Berg International, 2012)Définir aussi précisément que possible l’antisémitisme de Wagner, sans tomber dans...  Réflexions sur la tuerie antijuive de Toulouse(propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...  "Finance pousse-au-crime" : la preuve, enfinCela devait arriver. Car de longue date, toute loyauté raillée, toute fidélité abolie, les requins de Wall Street ne nagent plus que « dans les eaux glacées du calcul égoïste » (dixit Karl...  Qui ? Assassinats. Militaires. Petits enfants. Montauban et Toulouse. Ecole juive. 11,43 et 9mm. Indignation, compassion, consensus. Campagne suspendue par le PS. Une minute de silence dans les écoles...  Carnets de campagneLes campagnes électorales sont des périodes d'extrême saturation des ondes et des conversations, un peu comme aux César ou aux Victoires de la musique, où les animateurs-fonctionnaires s'agitent...  A l’école de l’antimodernitéPuisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...  Les étoiles 2011 de Dantec"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...  Le superbe top 50 des FrançaisPuisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...  Rachida Dati creuse son FillonQue le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...  Sécurité routière : l'arnaque extra-largePuisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...  Poudlard for ever A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...  Rokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumain« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...  Séduction du conspirationnisme : Umberto EcoEntretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...  Les révoltes arabes, les intellectuels français et la pensée "complexe"Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...  Faces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rockFoi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...  In Xto Rege : à la recherche du Jésus historiqueLe premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...  Le suaire de Manoppello révèle le visage du ChristOn connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...  Ainsi parlait ZaraDebbouztraPresque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...  Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...  Céline rattrapé par la mémoireSors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...  Broadcast : the dream is overChanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...  Benoît XVI - Un cœur intelligentLecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...  Robert Brasillach : le procès expédiéIl en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...  Du bon et du mauvais usage de l’indignationIl est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...  Terreur et martyre : il était minuit à AlexandrieIl était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...  Assises islamisation : c'est la lutte prime-timeLa jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...  Chemins de travers« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...  PS : les intermittents de la réalité en tournéeMême si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...  "Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe."Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...  Blondeincendiaire.com : the murder chat room(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...  Cantona : quand wall street veut casser la banqueCantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...  Quelques traces de rouge à lèvres…Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...  Teresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent GallaireAncien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...  Exil(s) ExpressGéraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...  Et si les chômeurs ne chômaient plus ?Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...  Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
 |
