La rubrique fictions du Ring publie vos nouvelles, vous pouvez adresser vos textes à david@surlering.com

 Mon juge m’a dit : « La citoyenneté, on va vous la faire entrer dans le crane à grands coups de marteau, Ajavon ! Je m’y engage personnellement. » Moi je n’avais pas besoin de citoyenneté. Je vivais très bien entre mes femmes, mes livres, et mes chats. Je n’avais pas besoin d’une rééducation sociale. C’est du moins ce que je pensais…

Un matin, très tôt, des policiers sont venus chez moi avec des chiens de concours, des armes à feu au poing et une détermination à toute épreuve. « C’est vous Ajavon ? » m’a dit leur chef, un grand osseux en gabardine. Nous allons procéder à une perquisition de votre logement, dans le cadre d’une procédure judiciaire lancée à votre encontre ! » Tandis que les cognes commençaient à envahir les lieux, je demandais timidement : « Mais qui a bien pu porter plainte contre moi ? » L’officier de police m’expliqua que la liste était longue et que je payais là des années de sarcasme et d’ironie malveillante dans la presse et sur le web. « Tout n’est pas permis, mon ami. Il y a des règles et il faut les respecter. Comme au foot ! »

Un jeune policier hurla soudain : « Venez voir, chef ! J’ai trouvé de la littérature antisémite ! » Il fut difficile de me justifier sur la possession d’un exemplaire - au Livre de poche - du Voyage au bout de la nuit. La pêche des policiers n’était pas miraculeuse, loin de là… au bout d’une heure ils n’avaient trouvé ni drogue, ni faux billets, ni contrefaçons de toiles de maîtres flamands, ni cache d’armes. Quelques bouteilles d’alcool tout au plus, et une impressionnante collection de vinyles soviétiques originaux d’œuvres de Prokofiev et de Chostakovitch. Et puis quelques lettres échangées avec l’écrivain Nancy Huston, quand j’avais 17 ans. Au bout d’un moment le grand osseux frappa dans ses mains en disant « Bon, ça suffit Mesdemoiselles ! On lève le camp. Récupérez vos sacs à main, on retourne à la maison. » Son équipe, exclusivement composée d’hommes, rangea le matériel de police scientifique et pris la direction de la sortie. Ma garde à vue me fut officiellement notifiée, et on me lut mes droits. Comme on me reprochait notamment d’avoir des ambitions terroristes, j’en pris pour 48h. Quai des Orfèvres. A la dure. Avec des cadors de l’interrogatoire musclé. Je passe sur les détails : les preuves de mon ignominie étaient nombreuses et accablantes. J’étais irrécupérable. Mon avocat me conseilla de plaider coupable pour éviter la peine de mort.

Le procès se déroula dans une ambiance festive. La télévision s’était déplacée car Jack Lang devait témoigner à charge. Des associations anti-racistes et un groupe du Mouvement des Jeunes Socialistes étaient venus assister à l’audience, et se manifestaient bruyamment à chacune de mes interventions. Mon juge me condamna – contre toute attente – à une « nouvelle peine moderne », inspirée par des « magistrats de progrès attachés à une juste proportion de la réponse judiciaire »… un stage de citoyenneté de trois jours. Un stage visant à m’apprendre à vivre et penser comme un homme de mon temps. Le stage de citoyenneté est (selon Le Monde) une « mesure alternative aux poursuites pénales. Mis en place en 2004, il est destiné à rappeler les valeurs républicaines de tolérance et de respect de la dignité humaine ». A mi-chemin entre le cour d’éducation civique et la rééducation mentale, en hôpital psychiatrique, le stage de citoyenneté a pour fonction de ramener les âmes réfractaires dans le droit chemin de la modernitude.  Ici pas besoin d’électrochocs ni de violents traitements chimiques, pas de tortures ni de sérums de vérité carabinés… mais des « jeux pédagogiques » encadrés par des sociologues « très actifs » dans le secteur associatif du « vivre ensemble ». S’il y a bien une chose que je n’aime pas dans la vie, c’est le « vivre ensemble » avec mon prochain, et particulièrement dans le contexte d’un stage de deux jours. Alors que je n’ai rien fait de mal. Ou presque. J’avais tendance à penser qu’un stage pour apprendre à « vivre ensemble » avec moi-même m’aurait été plus utile.

Le stage se déroulait dans une annexe du tribunal de Bobigny. Un immeuble affreux, constitué d’un emboîtement improbable de préfabriqués Algeco. Nous étions une demi-douzaine à attendre dans le froid. Il y avait Tariq, un petit frisé, la vingtaine, qui accumulait les délits routiers. Martine, une imposante quadragénaire à qui l’on reprochait de battre son mari. Et puis un petit couple, Medhi et Jessica, qui s’était adonné au piratage musical à grande échelle et vendait sur Ebay des Compact Disc contrefaits. Plus d’autres gens, dont un retraité qui était venu avec une perruche dans une cage « parce que l’on ne se sépare jamais elle et moi, depuis la disparition de mon épouse ! ».

Avec quarante minutes de retard sur l’heure de la convocation l’animateur du stage arriva enfin. Il roulait dans une Smart violette immatriculée à Paris. Il dit : «  Désolé pour le retard. C’est vraiment impossible de se garer ici ! Bonjour, je m’appelle Paolo… » Son accent italien me glaçait le sang… j’ai tout de suite su, à cela et à ses lunettes « fantaisie », que l’on avait au moins affaire à un « travailleur social » ou à une sorte d’intermittent du spectacle, titulaire – certainement – d’une licence en « arts du clown » .

« Je vais animer votre stage. Je suis sociologue », dit-il. Bingo, pensais-je. Il aurait très bien pu être professeur de « théâtre alternatif » ou bien « défricheur de tendances » dans une agence de style. Cela promettait des moments exaltants de « vivre ensemble ». Il poursuivit : « Aujourd’hui nous allons faire des activités ludo-pédagogiques pour exercer votre sens de la citoyenneté, et demain vous participerez à des groupes de parole participatifs avec ma collègue, Mlle. Muchielli, qui est éducatrice spécialisée. Vous la verrez demain. » Cela paraissait très prometteur…

Les « jeux » avaient une importance centrale dans ce dispositif innovant. Ils avaient pour vocation de « mettre en évidence les interactions actives au sein de groupes sociaux organisés ». Il s’agissait également de permettre aux stagiaires « d’extérioriser leur vécu ». Tout concourait à infantiliser les condamnés que nous étions, et (par un renversement risible des valeurs) à faire des coupables incurables que nous étions, d’innocentes victimes de « la société ».

Le premier exercice était une balle au prisonnier. Le thème judiciaire de ce jeu de cour de récréation, collait impeccablement au thème de ce stage. Le sociologue italien était assez imprécis quant aux résonances symboliques de cette activité. Il expliqua : « C’est pour vous faire bien comprendre que tout individu est un justiciable, mais peut aussi être victime de la justice des autres ». Bien. Cela ne voulait rien dire. Ou presque rien. Je commençais à avoir faim. Il fallut pourtant courber l’échine, et jouer symboliquement à la ba-balle.

Le second jeu organisé par notre hôte consistait à raconter, par le mime, la raison de nos condamnations respectives. Tariq était si mauvais à ce jeux qu’il était possible d’imaginer qu’il avait organisé un génocide ou lancé une bombe nucléaire sur le Japon. Martine mima si bien les coups qu’elle portait habituellement à son mari, qu’elle finit par me frapper moi-même. Alors que je ne l’avais pas épousé, et que je n’en avais même pas envie. De mon côté j’étais bien embarrassé car il n’était pas évident de mimer « l’irrespect ironique de l’idéal républicain du vivre ensemble éco-citoyen ». J’ai commencé à m’agiter dans tous les sens. Je n’étais pas le mime Marceau aussi. Jessica, qui ne lâchait jamais la main de son Medhi, avança timidement : « Vous avez égorgé un chat ? » J’ai répondu : « J’ai jamais tué de chat. Ou alors il y a longtemps. Ou bien j’ai oublié. Ou alors il sentait pas bon… » Paolo me demanda de me rasseoir.

Après quelques activités ludiques de cet acabit nous sommes passés à la « cure de paroles ». Réunis autour d’une vaste table ronde, chacun à notre tour nous avons raconté notre parcours de délinquance. Tariq avait passé toute sa vie à voler des voitures. Jessica n’avait pas d’âme, et si Medhi avait envahi la Pologne avec des blindés elle l’aurait suivi. Medhi n’était pas méchant, il aimait simplement la musique et ignorait tout des lois sur le droit d’auteur. Quand mon tour est venu, j’ai du me justifier longuement sur le contenu des textes pour lesquels je suivais ce stage de rééducation mentale express. Paolo avait entre ses main les objets du délit : « Mais pourquoi le monde moderne vous insupporte-t-il tant, M. Ajavon ? Vous n’aimez pas le confort intellectuel ? » Je me suis expliqué à bâtons rompus, en précisant que je le prenais tout entier comme je pouvais ce monde invivable, mais que s’il ne m’était plus permis d’en rire et de m’en moquer, cette vie ne valait certainement pas la peine d’être vécue. Au bout d’une heure, le sociologue italien (qui avait suivi une psychanalyse « en Allemagne »), nous fit parler de nos enfances et de nos parents. Paolo était persuadé que nous n’agissions qu’en fonction de nos origines sociales, de notre « vécu » et de nos traumatismes enfouis. La première journée de stage se termina gentiment. La nuit est tombée très tôt sur Bobigny. Il neigeait sur le béton de la ville. Certains stagiaires, qui avaient sympathisés, se sont retrouvés pour dîner dans un modeste restaurant italien, dont la carte ne me disait rien qui vaille. Je suis rentré chez moi en métro.

Au second jour du stage la neige n’avait pas tenu, et les rues de Bobigny étaient barbouillées d’une immonde boue crasseuse. Nous avons rencontré Mlle. Muchielli, l’éducatrice spécialisée. C’était une jolie blonde plantureuse, qui avait toujours le sourire, et s’exprimait avec un accent provençal chantant. J’en déduis que la citoyenneté était certainement un apanage réservé aux individus « à accent ». Mlle. Muchielli organisa des « groupes de paroles » : il s’agissait de nous répartir en binômes et de nous faire travailler sur les grandes « valeurs » de la République. Un tirage au sort scélérat m’obligea à travailler avec la petite Jessica, qui perdait littéralement le sens de la parole quand on l’éloignait de son gentil Medhi. Nous avons du plancher sur la notion de partage, en nous basant sur des exemples concrets tirés de nos vies. Jessica évoqua du bout des lèvres le partage des tâches entre les hommes et les femmes, moi la question du partage des eaux.

Ensuite il y eut un grand moment participatif de débat citoyen, que Mlle. Muchielli qualifia crânement d’Agora. Cela me permit de me reposer un peu, grâce à ma légendaire, et quasiment indécelable, technique de la micro sieste. Ce n’est qu’en fin de journée qu’eut lieu le véritable « rappel à la loi » que nous méritions tous. Mon juge est entré dans la salle, et il s’est dirigé directement vers moi. Il voulait me tester. « Alors, la citoyenneté vous est entrée dans le crâne, l’écrivain fasciste ? » Evidemment je n’étais pas fasciste pour un sou. D’ailleurs je détestais Mussolini. Surtout à cause de ses grimaces ridicules. Je préférais de loin manger une pizza aux anchois ou déménager à Châteauroux. C’était ridicule le fascisme. Et puis j’avais ma fierté. C’est vrai que je n’avais rien contre la littérature de Gabriele d’Annunzio. Mais ça s’arrêtait là. Mon juge était venu avec un poster de Philippe Pétain, qu’il déploya sous mes yeux. On pouvait y lire « Le Maréchal l’a dit, le Maréchal l’a fait », avec toute une série de réformes de l’Etat français. Mon juge l’agitait devant moi avec nervosité. J’ai feint l’indifférence, même si la possession de ce poster provoquait des tremblement à travers tout mon corps. Ensuite mon juge a sorti de sa poche une photo du journaliste du Figaro Eric Zemmour… ma réaction fut immédiate : « Oui, je sais… cet homme archaïque, n’ayant pas su profiter de tout le confort idéologique moderne, mange trois jeunes orphelins humains et deux chats au petit déjeuner… » Ensuite mon juge, qui était espiègle, sortit d’une de ses poches une photo de Bertrand Delanoë. Il attendait évidemment que j’éructe de mille propos homophobes dégoûtants. Je n’avais rien contre l’édile parisien. Evidemment j’avais écrit plusieurs textes moqueurs à son encontre, mais ça s’arrêtait là. Mon juge me demanda à l’oreille : « Cela vous dérangerait de vous convertir à l’Islam, Ajavon ? » Je me doutais bien qu’il s’agissait d’une question piège. Il ne fallait absolument pas que je tienne des propos islamophobes. C’était totalement exclu. Ce stage de citoyenneté devait m’avoir métamorphosé en humaniste tolérant, ouvert à l’autre. Et même à toutes sortes d’altérités exotiques. Je ne répondis pas à la question de mon juge, mais me mis à quatre pattes pour prier en direction de La Mecque. A ses yeux j’étais un homme nouveau, lavé de ses pulsions réactionnaires d’antan. Un homme apte au service actif. Un homme fréquentable, aimable, transposable, indispensable. Un homme purifié de toutes les scories réactionnaires, sarcastiques, libérales, homophobes, islamophobes, etc. Un homme occidental qui regardait vers l’Orient. Un homme de demain. Et même d’après-demain.

La neige n’avait pas tenu sur le béton de Bobigny. Une boue crasseuse s’était étalée sur le macadam. Quand le stage fut terminé il faisait déjà nuit sur la ville. Les stagiaires ont mangé, à nouveau, dans le petit restaurant italien attenant à l’annexe du Tribunal. Le juge les a accompagné. J’ai préféré rentrer directement chez moi par le métro. On m’y a volé mon portefeuille. Mais ce n’était pas grave. En homme modernisé, je savais bien que la petite délinquance  était le fait de victimes innocentes de la société cruelle, qui ne leur donnait ni de travail, ni de vrais raisons de vivre. Le soir j’ai mangé un plat cuisiné acheté chez Monoprix, accompagné d’un Calva. Le lendemain il neigeait à nouveau sur la France.

FX Ajavon