Sur le RING

Elephant Man

SURLERING.COM - CULTURISME - par Martin Grassmann - le 07/03/2007 - 0 réactions - Facebook Twitter Wikio print.jpg, 760B


Il est des films qui choquent, qui marquent, qui font réfléchir ; celui-ci traumatise au sens le plus fort du mot. Souvent désigné avec mépris par la critique comme un « film de commande », Elephant man offre pourtant une plongée au coeur de l'anthropologie la plus rigoureuse et propose au spectateur une réflexion magnifique sur la définition de l'humain.


L'histoire - vraie -, tout la monde la connaît ; une femme violentée par des éléphants (1) alors qu'elle était enceinte accouche d'un homme difforme et hideux qui est exhibé dans les foires populaires de Londres jusqu'à ce qu'un médecin recueille le pauvre homme afin de l'examiner. Très vite, l'étrange créature s'avèrera intellectuellement puissante et douée d'une sensibilité extrême, autant d'attributs qui feront de lui un humain des plus respectables.

Il ne fait aucun doute que Lynch cherche à montrer une sorte de devenir-humain, une construction de l'humanité qui serait en gestation, au sens où John n'acquiert sa propre humanité que progressivement, à travers une série d'épreuves dont l'acmé sera la possibilité de mourir dans un lit, en position horizontale, comme n'importe quelle personne humaine, signe de la possibilité ultime de cet itinéraire qui sera à la fois reconquête et construction de son appartenance humaine. 


La construction de l'humanité dans le retrait de la visibilité


La première condition de son retour à l'humanité résidera dans l'arrachement à la visibilité ; pour devenir humain, John Merrick ne doit plus être ce monstre que l'on exhibe mais ce sujet d'étude que l'on isole. Certes son statut de sujet d'étude pour la science ne signifie pas encore sa pleine humanité, mais il n'en demeure pas moins vrai que la principale épreuve que devra surmonter John sera celle de la visibilité, visibilité exacerbée dans la démonstration de foire. Dans ce progrès vers la reconnaissance de sa pleine humanité, tous les obstacles qu'il rencontrera seront d'ordre visuel (2) : la foire évidemment, mais aussi la bourgeoisie londonienne qui jugera bon de venir le visiter pour pouvoir dire à la bonne société « j'ai vu la chose... » ou le garde qui organise des visites officieuses auprès du peuple afin que celui-ci puisse venir lui témoigner son hostilité. Autrement dit, à chaque fois où John est réduit à sa visibilité, son humanité menace de s'estomper. 


Ce n'est pas un hasard si le premier témoignage de son intelligence - qui est une intelligence mnésique donc interne, une relation de soi à soi et non une relation de soi à autrui - se produira alors qu'il est seul, après la visite du médecin, où il se mettra à réciter le Psaume 24. Ce n'est que dans l'isolement, ce n'est qu'au moment où nul ne verra ce corps difforme (ni la foule, ni même le monde médical) que se révèlera toute la puissance de cet esprit enfermé dans cette prison corporelle qui le déshumanise. Quelque chose comme une dignité retrouvée ne sera possible qu'au moment même où l'être ne sera plus perçu dans sa visibilité. Splendeur du retrait, humanité de l'isolement. Il y a ici quelque chose comme une impossibilité de l'humanité dans le social ; « l'homme est un animal social » disait l'auteur de l'Ethique à Nicomaque ; ici, c'est le contraire. Dans le social, John n'est que monstre, à peine animal. Le social, parce qu'il instaure cette sphère du regard, et qu'il réduit l'être à sa visibilité, destitue de leur humanité ceux dont la visibilité effraye. La sphère du visible devient une gigantesque entreprise de déshumanisation, entreprise qui ne prend fin que par le retour en soi, aux antipodes de la visibilité sociale. 


Très rapidement l'on s'aperçoit pourtant que John est un être intelligent, c'est-à-dire, pour paraphraser Descartes, un être qui pense, qui imagine, qui veut, qui sent. Allons même plus loin, John est très certainement doué d'une intelligence et d'une sensibilité très supérieures à la moyenne. Le clocher qu'il aperçoit au loin, de sa chambre d'hôpital, lui fournit l'occasion d'imaginer le prolongement de la cathédrale (3), imagination qui s'avère féconde et qui trouve à s'incarner en une remarquable maquette. Lecteur de la Bible, de Shakespeare, il manifeste une intelligence bouleversante des textes, accompagnée d'une sensibilité portée à l'insupportable lorsqu'il se rend au domicile de son médecin, et où il fait la rencontre de son épouse.Ce qui est pur chez John, c'est cette souffrance incommensurable qui, jamais, ne s'est muée en ressentiment. Loin d'en vouloir à la vie, loin de se retourner contre l'insolent bonheur de ses semblables, il se réjouit de leur réussite, de la beauté de leurs enfants, avec une sincérité que la critique a souvent qualifiée - avec condescendance - d'édifiante, alors qu'il n'y a là que la beauté d'une âme juste.  

L'excès comme vecteur d'absolu

Il est vrai - et c'est peut-être le seul bémol de ce chef-d'oeuvre - que certaines situations ou certains états psychologiques sont clairement expliqués alors qu'ils eussent gagné à n'être que suggérés ; de là certainement le reproche d'édification du film. Ainsi lorsqu'on comprend que John n'est pas une créature intellectuellement défaillante, le médecin chef convoque le médecin traitant John afin de lui demander s'il se rend compte à quel point cet homme a pu souffrir ; il s'agit de bien faire comprendre au spectateur que si John est intelligent alors il a conscience à chaque instant de la situation qu'il vit, afin de faire ressortir tout le tragique de la chose. Montré comme objet de foire, battu, méprisé, déshumanisé, John possède ce drame en plus que n'ont pas connu les esclaves ou les malheureux des camps de la mort, à savoir l'unicité ; John est celui qui n'a pas de semblables, John est celui qui ne rencontrera jamais son Même, son « frère humain » comme dirait Albert Cohen. Et, pis que tout, il en a parfaitement conscience.

On ne saurait imaginer ce que put être la vie de cet homme et probablement cela nous serait-il pleinement impossible. Que peut se dire un homme, intelligent, exhibé comme un monstre, conscient de cet état ? Le médecin lui-même sera pris de remords après avoir autorisé la bonne société londonienne à venir le visiter, et viendra s'en excuser auprès de John. Au cours d'un entretien insoutenable, celui-ci lui assure que « chaque minute vécue, chaque minute de vie est pour [lui] un grand bonheur. » C'est peut-être cela qui excède définitivement notre pouvoir de compréhension ; cet acquiescement à la vie, ce gigantesque oui à une vie malgré tout vécue comme une grâce. Il est très difficile de commenter cette attitude car elle dépasse l'entendement - à tout le moins le mien. Mais c'est la raison pour laquelle, me semble-t-il, Elephant man est plus qu'un chef-d'oeuvre encore ; tout y excède les catégories humaines : ne soyons pas hypocrite, la vue de John excède ce que l'on peut visuellement supporter ; son attitude envers la vie excède notre entendement, son courage excède notre sensibilité. En somme, ce qui est donné à voir dans Elephant man, c'est une part d'absolu, l'absolu étant ici pensé comme l'au-delà des catégories humaines de pensée. Elephant man n'est pas un cas-limite, il est au-delà de la limite, il est dans ce que l'on ne peut pas comprendre, dans ce que l'on ne peut pas ressentir. Il est une expérience inexpérimentable de l'absolu.

L'oxymore et le contrepoint


Il y aurait, formellement parlant, une multitude de choses à dire mais je n'en ai malheureusement pas les compétences. Ce qui me paraît clair, c'est la méthode parfaitement oxymorique dont Lych a usé, afin de parvenir à ses fins ; d'une part, le film est très classique, classique jusqu'à l'excès ; une histoire très nette centrée autour de deux personnages, tournée en noir et blanc, (Lynch pousse le vice jusqu'à faire sauter la bande lors des coupures pour faire croire à un vieux film...) et c'est dans ce cadre extrêmement classique et maintes fois traité - l'Angleterre victorienne - qu'il introduit ce sujet qui ne l'est pas ; le monstre. Mais la façon de traiter la monstruosité est tout sauf classique ; loin de chercher à effrayer à la manière d'un Jack l'éventreur, tout est fait pour oublier la monstruosité de John. C'est l'exact inverse de la démarche de Cronenberg qui fait systématiquement du monstrueux un gimmick d'épouvante ; ici le monstrueux rejoint progressivement l'humain, voire le rassurant, à travers des jeux d'oxymores surprenants ; lorsque John est revêtu de son smoking, ou lorsqu'il se rend au théâtre dans la très émouvante scène finale, il se joue là quelque chose comme une conciliation violente des contraires, plastiquement et symboliquement parlant, qui achève d'humaniser le visage de John et qui, du même geste, absolutise - involontairement ? - les codes sociaux. Lorsque John se fait applaudir au théâtre, il me semble que ce n'est possible qu'en raison, malgré tout, de son accoutrement et de son nouveau statut social.

En outre, un détail dans la réalisation apparaît comme intrigant : pourquoi D. Lynch s'obstine-t-il à ne filmer de la maquette que le clocher (3) ? Pourquoi les fondations, les bases mêmes de cette flèche vers les cieux demeurent-elles systématiquement soustraites au regard ? Ici se joue quelque chose comme une impuissance de la caméra - et du réalisateur - à capter le corps même de l'édifice, c'est-à-dire le lieu où se réunissent les croyants ou, pour le dire autrement, le lieu social où se manifestent les fidèles. Comme en contrepoint de l'excès de visible qui déshumanise, l'imagination de John, qui lui permet de bâtir cette maquette n'est montrée que par son acmé, par cette flèche symbolisant l'élévation spirituelle, si bien que le lieu même de l'assemblée - de l'ecclesia - en tant qu'il est frappé de socialité, demeure masqué puisqu'il ne saurait adéquatement rendre compte de la profondeur des facultés de John. Mais, et c'est là que l'idée formelle est intéressante, cette occultation de la partie sociale de l'église semble nécessaire en vertu même de la nature de la caméra : celle-ci, en effet, est intrinsèquement liée au monde de l'image, du social, du visible : en bref, la caméra montre. Tout le génie de Lynch consiste alors à ne filmer que ce qui ne montre rien, au sens social du terme ; il se joue là comme un auto-dépassement du visible par lui-même, en ce sens que la visibilité même du social s'anéantit au profit non plus d'une monstration, mais d'une réalisation, au profit de cela même qui excède le visible, en ce qu'il ne montre rien sinon la réalisation sortie de l'esprit de John. Et, plutôt que de s'attarder sur l'immobilité figée des fondations de l'édifice, ce n'est que l'acmé en devenir, indiquant les cieux, qui s'offre au regard ; la flèche s'élève progressivement, à mesure que John retrouve son humanité. Si la visibilité du social consiste dans la sclérose de codes essentialisés, l'humanité véritable, comme celle que conquiert John, ne se vit que dans un procès, un mouvement, une ascension permanente par laquelle se construit la définition même de l'humain, plutôt qu'elle ne se fige dans un corps donné.

  Au fond - j'ignore si cela est voulu par Lynch ou pas - nous sommes bien forcés d'admettre qu'Elephant Man véhicule nombre de non-dits fortement inactuels. A commencer par la progressive découverte de l'humanité de John. Quel est le ressort, si je puis dire, dont use Lynch afin de nous faire sentir la tragédie que vit John ? C'est son intelligence ; il y a tragédie ou plutôt drame parce que John a conscience de ce qu'il vit et que cette magnifique intelligence est à jamais condamnée par cette prison corporelle. Mais aurait-on compati de la même manière si John avait été défaillant intellectuellement ? Si John avait été trisomique ou profondément débile ? J'irais même plus loin : aurait-on pris autant conscience de son humanité si son intelligence eût été moindre ? Tout se passe comme si l'intelligence et la sensibilité étaient l'étalon de l'anthropologie pour David Lynch. Et de fait, lorsque le médecin découvre que le gardien de John propose au « bas-peuple » de venir visiter le pauvre John, il lui dit clairement qu'il est moins humain que ne l'est John. Comme si la bêtise et la cruauté du gardien faisaient de celui-ci un être moins évolué que John, confirmant en creux l'idée qu'il y ait quelque chose comme des degrés d'humanité, hiérarchisés en fonction de critères tels que l'intelligence ou la sensibilité. Soyons beau-joueur, c'est là la définition de l'humanisme pour Pic de la Mirandole... lequel humanisme n'est pas nécessairement l'égale dignité de tous les hommes mais la reconnaissance d'individualités proches du divin. Une autre interrogation - voire une objection - me vient à l'esprit ; la scène finale du théâtre marque la reconnaissance sociale de John. Mais cela n'invalide-t-il pas ma thèse du début quant au social comme lieu d'impossibilité de la reconnaissance humaine ? Je ne sais pas répondre à cette question car somme toute John est réhabilité par ceux-là mêmes qui le réduisaient à un objet de prestige social (« j'ai vu la chose »...) au  début du film. Que vaut cette réhabilitation par une partie de ses bourreaux ? On pourrait penser que la rédemption n'a de sens que si sont vaincus ceux-la mêmes qui ont mis à mort, ce qui ferait de John une métaphore du Christ qui, lui aussi, aurait vaincu la mort et ses bourreaux.

Pourquoi faut-il, dans cette optique, que John soit vêtu de ce smoking pour atteindre l'acmé de sa dignité ? Je risque une hypothèse : je crois que pour David Lynch l'élégance et la bonne tenue sont constitutives de l'humanité, malgré les dérives de la dictature des apparences et des conventions sociales ; le nécessaire à toilette que reçoit John - et qui l'émeut tant - est une étape de ce processus où il retrouve son humanité, précisément parce que l'apparence physique renvoie non pas à elle-même mais à quelque chose de plus haut, la distinction de l'âme. Autrement dit, le code social n'est admis que s'il participe lui-même du mouvement d'élévation, par lequel l'homme se conquiert et se définit lui-même. Le visible se retourne lui-même, par le même mouvement qui faisait s'auto-dépasser la monstration de la caméra vers la réalisation, afin que de drame, le visible se fasse désormais condition de la reconquête de la pleine humanité, en ce sens où cela même qui avait déchu doit être surmonté afin qu'il soit ce qui offre la résurrection.

 

Martin Grassmann

 

1 - Lynch a légèrement modifié la réalité de l'histoire de John : celui-ci fut en effet atteint d'une déformation naturelle, non accidentelle.

2 - Et il semble qu'il ne pourra surmonter les obstacles qu'en surmontant la visibilité elle-même, c'est-à-dire en faisant de celle-ci non plus le lieu de sa déshumanisation mais, au contraire, le lieu de sa rédemption.

3 - Le sens de cette imagination créatrice sera abordé plus bas.

4 - Je dois cette remarque à Raoul Moati ; qu'il en soit ici pleinement remercié.



Soyez le premier à réagir

Ring 2012
Martin Grassmann par Martin Grassmann

Chroniqueur France/Culturisme

Tout sur
Articles les plus lus
  • Les excuses publiques de Causeur à David SerraLes excuses publiques de Causeur à David Serra

    Publié sur Causeur.fr le 11 décembre 2013, un an après le conflit entre l'auteur de Satellite Sisters et l'éditeur. Les éditions Ring annoncent à leur tour la fin du contentieux avec Maurice...

  • Vous n'en avez pas marre du "Petit Grégory"© ?Vous n'en avez pas marre du "Petit Grégory"© ?

      On en a tous assez de prendre connaissance dans les médias déchaînés des énièmes rebondissements de l'affaire... qui semble ne jamais vouloir se terminer. De loin, du Zimbabwe par exemple,...

  • Droit de réponse aux désinformations de Maurice DantecDroit de réponse aux désinformations de Maurice Dantec

    [ Addenda du 11 décembre 2013 :Les excuses publiques du Magazine Causeur à David Serra : http://www.causeur.fr/nos-excuses-a-david-serra-et-aux-editions-ring,25362David Serra et les éditions Ring...

  • Réflexions sur la tuerie antijuive de ToulouseRéflexions sur la tuerie antijuive de Toulouse

    (propos recueillis par Christophe Ono-dit-Biot) pour Le Point, 22 mars 2012, pp. 54-57 ; texte publié avec quelques coupes sous le titre : « Israël joue le rôle du diable ». Cet entretien a...

  • A l’école de l’antimodernitéA l’école de l’antimodernité

    Puisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...

  • Le superbe top 50 des FrançaisLe superbe top 50 des Français

    Puisqu'on vous dit que vous les aimez. "TOP 50 : contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous présente le "sondage-événement" du JDD,...

  • Rachida Dati creuse son FillonRachida Dati creuse son Fillon

    Que le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...

  • Sécurité routière : l'arnaque extra-largeSécurité routière : l'arnaque extra-large

    Puisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...

  • Poudlard for everPoudlard for ever

     A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...

  • Rokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumainRokhaya Diallo, l’antiracisme à visage inhumain

    « Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...

  • Séduction du conspirationnisme : Umberto EcoSéduction du conspirationnisme : Umberto Eco

    Entretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...

  • Faces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rockFaces Of Jesus : les figures et la parole du Christ dans le rock

    Foi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...

  • In Xto Rege : à la recherche du Jésus historiqueIn Xto Rege : à la recherche du Jésus historique

    Le premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...

  • Le suaire de Manoppello révèle le visage du ChristLe suaire de Manoppello révèle le visage du Christ

    On connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...

  • Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?Y a-t-il un futur euthanasié par ici ?

    Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...

  • Céline rattrapé par la mémoireCéline rattrapé par la mémoire

    Sors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...

  • Chemins de traversChemins de travers

    « Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...

  • "Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe.""Bertrand Cantat ne pouvait plus écrire la moindre strophe."

    Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...

  • Cantona : quand wall street veut casser la banqueCantona : quand wall street veut casser la banque

    Cantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...

  • Quelques traces de rouge à lèvres…Quelques traces de rouge à lèvres…

    Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...

  • Teresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent GallaireTeresa Cremisi nous répond sur l'affaire Florent Gallaire

    Ancien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...

  • Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"Les banlieues hallucinées de la "sociologie critique"

    Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...

Offrez-vous La France orange mécanique