Nicolas Winding Refn mérite bien sa gloire montante : son dernier film, non dépourvu de défauts, réussit tout de même à nous captiver. Même sans paroles. Même sans histoire.
Rien de plus simple que l’intrigue de « Valhalla rising ». Rien de plus fallacieux aussi, si l’on a fait confiance à la trompeuse bande annonce à la « 300 » ou aux souvenirs de films similaires. Point de combats, de batailles navales, d’intrigues politiques ; point de croisade, en réalité. Que trouve-t-on alors ? Le héros, un combattant muet, esclave d’une tribu qui l’exhibe. Prodigieusement dangereux, il est constamment maintenu enchaîné et c’est le plus dispensable dans la tribu, un garçon taciturne, qui est chargé des tâches dangereuses : le lier, le délier et le nourrir. A la suite de diverses tribulations, il s’associe à des vikings chrétiens qui partent pour la croisade, s’égarent et débarquent au Canada. Des dissensions intestines, un climat onirique et des indiens invisibles les déciment. Il ne reste à la fin que le garçon qui parlait à la place du muet.
L’auteur ne s’embarrasse pas de psychologie, ni même de narration. Sur un rythme lent, avare en paroles, privilégiant le plan extra-large d’une manière qui m’a fait penser à l’Albert Serra du « cant dels ocells », Nicolas Winding Refn déroule une odyssée qui ambitionne de s’exposer surtout dans la tête du spectateur. Après la séquence de traversée de l’océan, le spectateur reste le seul à pouvoir interpréter ce qu’il voit se passer. Le sens du cairn bâti par One-Eye, dans une des rares accélérations de la narration ? Les aventures invisibles d’un des vikings qui revient couvert d’une boue brun clair ? A vous de l’imaginer.
On peut toutefois trouver dans l’épigraphe une piste pour comprendre : « au commencement étaient l’homme et la nature. Puis d’autres hommes vinrent avec leurs croix » (je cite de mémoire). L’homme et la nature, précisément, sont les deux seules choses que Refn montre. Je veux dire par là qu’il ne montre rien d’autre : pas de femmes, par de villes ou de villages, pas de maisons (les vikings dorment à la belle), pas de commerce, pas de foule. La seule organisation sociale représentée est la tribu, de faible effectif, qui vit posée sur les highlands comme pourraient l’être les bêtes sauvages. La seule construction aperçue, c’est la cage qui retient One-Eye prisonnier. Et les sauvages du Canada ne sont perçus (sauf à la fin) que par la manière dont ils expédient leurs morts : en les abandonnant sur un lit de bois surélevé, en pleine nature.
A la fin du film, tout le monde a disparu sauf l’enfant ; les croix mentionnées dans l’épigraphe ne sont plus et il ne reste, comme au début, que l’homme (les indiens) et la nature. Refn fait justice à celle-ci, omniprésente, somptueuse, luxuriante, presque une nature de paradis, lorsque l’homme n’existait presque pas ou se fondait dans celle-là plutôt que de s’en distinguer.
L’auteur a évoqué, dans un entretien, son intention de faire de « Valhalla rising » un équivalent visuel du joint qu’on fume. Le trip dans lequel il embarque le spectateur disponible est splendide, lent et contemplatif ; la référence formelle au « Stalker » de Tarkovski, faite dans un autre entretien, peut s’expliquer ainsi même si « Stalker » est gorgé de sens alors que « Valhalla rising » ne se soucie guère de sa sémantique. Lent, au demeurant, ne veut pas dire immobile. Il y a du mouvement, il y a des élans et des retombées, parcimonieusement mesurées, parfois un peu trop systématiques ou sans raison (les diverses morts brutales, un peu téléphonées).
Lorsque les vikings traversent l’océan, par exemple, c’est très réussi en terme de mouvement. Un brouillard se précipite au devant de l’écran, comme s’il était mu surnaturellement. Puis dix minutes d’inaction suivent, dans le langskip. Les hommes se traînent, tentent de se chamailler, trouvent un bouc émissaire. Il n’y a pas de vent, le bateau est ballotté durant de longues heures, jusqu’à ce que One-Eye s’avise que l’eau sur laquelle ils naviguent est douce : ils sont sur un fleuve. Le brouillard se dissipe alors rapidement pour dévoiler une nature vierge, froide et luxuriante, travaillée à la palette graphique comme un paysage pré-atomique de « battlestar galactica ». Et voilà comment on filme l’inaction totale sans ennuyer le spectateur.
Refn n’en est pas à son coup d’essai : « Bronson » l’avait rendu presque célèbre l’année dernière. Une trilogie antérieure sur les bas-fonds de la drogue à Copenhague, « Pusher », est un peu moins connue mais vaut le détour, par sa technique de réemploi des personnages d’un volet sur l’autre et par sa vision du milieu, délivrée de l’emphase glamour d’un « scarface » ou de la série du « parrain ». La crétinerie et l’irresponsabilité des petits dealers dans les volets 1 et 2, l’effet du fix libérateur, ou la manière de se débarrasser d’un cadavre (volet 3) n’ont pas été oubliés par les spectateurs qui ont vu la trilogie.
Avec « Valhalla rising », Refn prouve à un public élargi qu’il a quelque chose à dire, quelque chose de viscéral, qui peut largement se passer du langage articulé. Il prouve aussi qu’il a de quoi le filmer et que, malgré ses imperfections, qu’il est sans doute un des réalisateurs avec lesquels il faudra compter dans les prochaines années.
Pierre Schneider Paris, aout 2010
Valhalla rising Par Nicolas Winding Refn, 2009 Sortie en DVD et blu-ray : été 2010
Toutes les réactions (7)
1. 08/08/2010 19:04 - gpcovell
Totalement d'accord: un film étrange, qui malgré son intrigue plate, voire inexistante, malgré des longueurs parfois excessives, malgré aussi, vous ne l'avez pas dit, une impression à certains moments pénible de déjà vu (la remontée du fleuve, couplée aux tirs de flèches d'indiens invisibles, ne rappelle-t-elle pas "Aguirre ou la colère de Dieu" de Herzog?) réussit à captiver. Je l'avais vu à sa sortie au ciné il y a quelques mois, je n'ai toujours pas réussi à savoir si j'avais aimé ce film ou non; par contre, je sais que je ne suis toujours pas arrivé à me le sortir de la tête.
Sans déflorer l'intrigue pour ceux qui ne l'ont pas vu mais aimeraient le voir, une chose m'a intriguée, particulièrement: le film tirerait plutôt vers le panthéisme, les chrétiens n'y sont pas des saints, c'est le moins que l'on puisse dire, et l'épigraphe que vous citez - de mémoire -:« au commencement étaient l’homme et la nature. Puis d’autres hommes vinrent avec leurs croix », semble ne pas être empreint d'une très grande sympathie envers le christianisme. Et pourtant, il y a un vrai et bel acte chrétien à la fin du film, le sacrifice ultime, christique par excellence, mais c'est le païen, non un chrétien, qui l'accomplit, avec qui plus est, si je ne m'abuse, le seul et unique sourire qu'il ait montré de tout le film. Étrange... J'aurais bien aimé savoir ce que le réalisateur cherchait à nous dire par là, je me perds encore en conjectures...
Mais au moins, pour me répéter, je n'ai pu oublier ce film inclassable, bien loin des produits de consommation en série, que j'apprécie parfois, mais que j'ai oublié deux heures après...
2. 09/08/2010 12:05 - Job
C'était lui les Pusher ? On dirait qu'il a fait du One eye son acteur fétiche.
3. 09/08/2010 18:26 - Oldman
One-eye president !
4. 09/09/2010 22:17 - Casca
@gpcovell : autre référence à Herzog, celle de celui voulant construire sa nouvelle Jérusalem au milieu de nul part. J'y ai trouvé de sérieux relents de Fitzcarraldo.
5. 11/09/2010 12:39 - Méléagre
"Lorsque les vikings traversent l’océan, par exemple, c’est très réussi en terme de mouvement. "
Qu'est-ce que vous écrivez mal !
6. 12/09/2010 15:02 - Vespasien
C'est certain, ce film n'a pas une facture très classique. Il est pourtant très prenant et se montre suffisamment allusif pour enfanter sa propre mythologie, aux confins du christianisme et des croyances nordiques.
Un détail, que je n'ai pas vu développé dans les critiques de ce film: Odin, père de Thor, créateur de l'univers, et le dieu tutélaire entre autre de la connaissance, de la victoire et de la mort, si je ne me trompe pas. Il est toujours représenté comme un homme mûr et borgne...
Alors, qui est "le borgne" dans ce film ? A vos interprétations !
7. 12/09/2010 15:02 - Vespasien
C'est certain, ce film n'a pas une facture très classique. Il est pourtant très prenant et se montre suffisamment allusif pour enfanter sa propre mythologie, aux confins du christianisme et des croyances nordiques.
Un détail, que je n'ai pas vu développé dans les critiques de ce film: Odin, père de Thor, créateur de l'univers, et le dieu tutélaire entre autre de la connaissance, de la victoire et de la mort, si je ne me trompe pas. Il est toujours représenté comme un homme mûr et borgne...
Alors, qui est "le borgne" dans ce film ? A vos interprétations !
réagissez, commentez, publiez, vous êtes sur le ring
Totalement d'accord: un film étrange, qui malgré son intrigue plate, voire inexistante, malgré des longueurs parfois excessives, malgré aussi, vous ne l'avez pas dit, une impression à certains...
Puisque nous sommes en début d’année, puisque cette année sera politique ô combien, puisque, on me permettra cette très vaniteuse remarque, ma troisième saison au Ring commence aujourd’hui,...
Encore une star de moins sur le walk of fame. C’est à croire que des étoiles qui constellent notre ciel, ce sont les plus petites qui brillent le plus. Et celles dont on oublie le nom. Un petit...
Mais un fromage à 60%, tout de même. Ça y est, François Hollande a mis des mots sur son « programme ». Un
programme en deux points : rêve et égalité. Sérieusement, qui François...
En 1987, le Conseil de l'Europe a reconnu une première fois le génocide arménien, en 2001, il y a eu la loi mémorielle à l'initiative de Jean-Claude Gaudin, maire de la ville à la plus grande...
Il est des événements musicaux qui ont la fulgurance et la rareté des phénomènes astronomiques. Aussi ne passez pas à côté du remontage exceptionnel d’Einstein On The beach, apothéose...
"Il vaut mieux attraper la peste que rencontrer certaines personnes ; à l'inverse, on ne pourrait vivre en passant à côté de certaines rencontres" ("Manuel de survie en territoire zéro").Maurice...
Puisqu'on
vous dit que vous les aimez.
"TOP 50 :
contre la crise, rire, métissage et proximité", voilà comment on nous
présente le "sondage-événement" du JDD, censé établir la liste...
Que le Premier ministre me pardonne ce jeu de mots sur son nom pour le titre de ce billet mais il est vrai qu'il convient de ramener à sa juste mesure la guerre que depuis quelque temps Rachida Dati...
Puisque dans ce domaine, la répression règne sans partage sur la prévention, sans que ça n'indigne personne, pas même Stéphane Hessel. Rééquilibrons les choses en faisant un peu de...
À côté d'un journal moderne, même le candidat du NPA devient enthousiasmant. Et pour cause : être ennuyeux, c'est ce qu'on demande aux journalistes. Aux journalistes régionaux en particulier...
A Raphaël Juldé, dernier arrivé à Poudlard mais premier reçu aux buses et aux aspics (maison Poufsouffle), et qui, d’après le professeur Trelawney rencontrera plus tôt qu’il ne le croit...
Il y a un peu plus d'une semaine, Samy, adolescent de 15 ans de la cité des Courtilles à Asnières, succombait à une blessure à l'arme blanche qui lui avait été infligée par une bande rivale...
« Non seulement les races n’existent pas, mais en plus, elles sont toutes égales » (proverbe de Jalons)Je viens de finir Racisme : mode d’emploi de Rokhaya Diallo, et je sais désormais que je...
Entretien avec Pierre-André Taguieff (propos recueillis par Paul-François Paoli)Philosophe, politologue en historien des idées, Pierre-André Taguieff, qui prépare un nouveau livre sur les...
Dans un monde arabe en pleine tempête, un pays d’irréductibles baathistes résiste aux bourrasques de la revendication 2.0. La Syrie de Bachar Al-Assad prête le flanc à la critique mais ne plie...
En dehors d'avoir été une excellente occasion pour descendre MAM et quelques ambassadeurs, ce qui se passe en Tunisie, en Égypte, en Libye et dans une moindre mesure (pour l'instant) dans...
Voici deux mois, le jeune Mohamed El-Bouazizi décédait l’hôpital de Ben Arous, et la Tunisie s’embrasait, entraînant à sa suite nombre de pays arabes. Voilà un mois, un étrange débat...
Douze thèmes principaux, autant d'heures de bobine, 27 spécialistes, les ovations de toute la bonne presse française. Corpus Christi, série de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, ressemble à...
Foi profonde, révélation, référence culturelle inévitable, sujet de plaisanterie, de provocation, démarche commerciale, la figure, ou plutôt Les figures du Christ sont une source...
Le premier thema Ring 2011 se déploiera sur neuf textes articulés autour des questions centrales posées par la matérialité de Jésus de Nazareth, la Passion, les reliques, leurs valeurs...
Ecrits en avril 2004, ces trois textes au lyrisme parfois naïf constituèrent mon entrée dans la blogosphère littéraire. Malgré leurs évidents défauts, ils me semblent encore pouvoir...
On connaît le linceul de Turin, ce grand morceau de lin sur lequel l’image du corps entier du Christ mort est incrustée. On connaît l’histoire de la photographie de 1898 révélant que...
La tombe du Christ en Inde ? À Talpiot ? Peu importe, on veut bien y croire, pourvu qu'elles démentent les Évangiles. Retour sur les nouveaux X-files à la mode autour du Jésus historique.Le...
"Je crois qu'il est temps de tourner la page sur les politiques du passé qui ont échoué". Quelques mois après Angela Merkel, c'est au tour de David Cameron de donner un gros coup de pioche dans...
Sa Majesté n’en revient pas, Bond en perd son flegme, et Danny Wilde son humour. Le toujours élégant John Barry a joué lui-même son œuvre ultime: sa propre mort. Si ce n’est pas cela, le...
Depuis ses débuts, Red Flag a entraîné les pilotes à survivre à leurs
dix premières missions de combat. Toutefois, plus les opérations
aériennes sont devenues complexes, plus la pression...
Mardi après midi, la terrible nouvelle est tombée : une tête a été retrouvée dans un étang de 20 mètres de profondeur, à Lavau-sur-Loire. Selon les premières constatations, cette tête...
Presque par bonheur, on l'avait oublié. Le revoilà. Jamel Debbouze a choisi l'Express (c'est de circonstance, il y a vraiment quelque chose de ferroviaire dans cet entretien) pour exercer son...
Le texte qui prévoyait de légaliser l'euthanasie, examiné mardi au sénat, a été supprimé par deux amendements. S'il y avait bien quelque chose à supprimer, c'était ce texte, n’importe...
Finalement, qu’est-ce qu’on s’en fout que Céline ne fasse pas partie des commémorations officielles de 2011 ! Que vaudrait d’abord un écrivain célébré par la République dont les...
Sors d'ici, Louis-Ferdinand ! La République a choisi : l'ignoble sera au dessus du grand, pour l'éternité. Il ne faut pas célébrer le génie, parce qu'il est parfois antisémite. Oui, Céline...
Ben Laden menace la France. On a envie de dire que c’est trop d’honneur ! Se voir hissé au niveau des grandes puissances qui menacent sa petite entreprise flatte notre ego d’anciens...
Chanteuse et icône du groupe, Trish Keenan n’est plus. La grande sœur idéale s’en est allée planer au dessus des nimbus qui plombent Birmingham. Avant que de sombrer dans l’oubli, laissons...
Pour les politiques, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c'est que le Diable a pris sa retraite. La mauvaise, c'est qu'il a une fille, que cette fille lui ressemble et qu'elle a pris...
L’histoire n’est pas finie. Telle est l’antienne récitée par les média français contempteurs tardifs du régime de Ben Ali. L’improbable « Révolution du jasmin », par sa force...
Alors que Marine Le Pen vient de remporter, sans surprise, les « primaires » du FN en succédant à son père à la présidence du FN avec 67% des suffrages, balayant d'un revers de main son...
Myard, Morano, Gaudin, Longuet, Frêche, Fabius, Siné, Vals, Mélenchon, Zemmour, Pagny, Guerlain, Séguela, Ménard, Hortefeux, etc. Leur point commun ? Ils ont dérapé. Attachez vos ceintures,...
Lecture de Lumière du monde, un entretien de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière des siècles contre siècle des lumières.Les communistes avaient tenté de se débarrasser de Jean-Paul II...
La Cold Wave, cette déferlante qui vient ronger comme l’azote liquide les piliers du post-punk balbutiant et tentaculaire, emporte les âmes au cœur de l’hiver thermonucléaire. Balade...
Vous avez raté les articles de Libé et Rue89 sur le procès d’Eric Zemmour ? Pire ! vous les avez lus mais êtes restés sur votre faim ? Les pingres ! Même pas un « pétainiste », ni même un...
Il en va de certains écrivains comme des maladies vénériennes. Tout le monde les connaît mais personne n'en parle. Ainsi de Robert Brasillach dont il suffit de prononcer le nom au beau milieu...
Six morts, douze blessés. C'est le terrible bilan de la fusillade qui a éclaté samedi dernier, dans l'Arizona, lors d'une réunion politique. Parmi les blessés, la parlementaire démocrate...
Faut-il des assistants sexuels pour "soulager" les handicapés ? C'est la question que posent a priori sérieusement certains députés, en particulier Jean-François Chossy, de l'UMP. Notre époque...
Il est sympathique ce Stéphane Hessel avec sa gueule du vieux qui sait et son histoire héroïque de grand résistant, grand bourgeois, grand lettré, grand amoureux des femmes (il en a eu cinq...
Cela faisait quelque temps que j'avais l'intention de consacrer un billet à cette interrogation : La défense est-elle morale ? Elle a été formulée à la rentrée du Jeune Barreau du Val d'Oise...
Il était minuit à Alexandrie.« Le martyre est l’expression absolue de notre amour » Mgr Louis Sako, archevêque chaldéen de Kirkouk Alexandrie, Egypte. 2010 vit ses derniers instants, tels ces...
La jurisprudence Marine Le Pen est passée par là : se demander si
les musulmans peuvent être "trop", sous des latitudes où il faut bien
reconnaitre qu'ils se sont séculairement contentés...
Lou Reed voulait que son bijou, Berlin, soit « un film pour les oreilles ». Avec ce recueil sobrement intitulé Joy Division, Kevin Cummins nous offre le son pour les yeux. Entrez dans la...
« Voici un étrange monstre », aurait (re)dit Corneille. La pièce que nous donne à lire Ariane Chemin dans son article sur le souper Houellebecq-Sarkozy du 14 novembre, pour être somme toute...
«Je réitère qu’un certain nombre de territoires, de plus en plus nombreux, sont soumis à des lois religieuses qui se substituent aux lois de la République. Oui il y a occupation et il y a...
Même si Benoît Hamon doit en être à sa quarantième boite de Valium, il faut reconnaitre qu'il n'y a que le PS pour égayer ainsi nos froides soirées d'hiver. Tout d'abord, l'ineffable...
Parce que Wikileaks s’opposait à l’ordre établi, on l’a cru de gauche. Pour autant, l’entreprise est-elle révolutionnaire ? Oui, autant que Montesquieu peut l’être. Mais son alliance...
Biographe de Bashung, chroniqueur historique des Inrockuptibles, l'écrivain Marc Besse est aussi l'un des rares spécialistes de Noir Désir. Proche du groupe, cet écorché vif ne pouvait rester...
(reportage vidéo à ne pas louper en fin de chronique)Au moment où Wikileaks relance le débat sur la place de la transparence dans la vie démocratique avec ses soit-disantes « révélations »...
Cantona, qui envisage désormais la lucarne de l'Elysée, avait créé la polémique en 2011 avec sa première tentative de "révolution". Retour, avec Laurent Obertone, sur le premier coup de poker...
WikiLeaks, avec la publication scandaleuse d'une multitude de dépêches de la diplomatie américaine, a fait passer au second plan le résultat de la "votation" suisse qui a approuvé par...
Et si Alain Bashung avait trouvé dans l’art de la reprise, un sens pour sa propre musique ? Voilà la relecture de l’œuvre que propose « Osez Bashung », un double album compilatoire qui met...
Les faits démontrent l'immense écart entre l'affolement politico-médiatique et la débandade djihadiste.Vers la fin d’une finale de championnat d’échecs, le connaisseur, jusqu’alors...
Ancien bras droit d'Antoine Gallimard, Teresa Cremisi est depuis 2005 PDG de Flammarion. Éditrice de Michel Houellebecq, la numéro 2 du groupe Corriere Della Sera répond aux questions soulevées...
Géraldine Woessner a été reçue au domicile de Maurice G. Dantec à Montréal. Une conversation autour de l'exil, du Québec, de l'hexagone et ses écrivains, du roman qu'il prépare pour 2011 et...
Nous sommes de plus en plus tristes. Gallup. C'est Gallup qui le dit – le plus grand imposteur statistique que la terre ait jamais enfanté. En tout cas les anglais semblent pas très heureux. 52%...
Une rare unanimité associative et journalistique devrait aussitôt éveiller les soupçons. On entendait parler "d'avancée", de "pas en avant"… On entendait des associations "saluer" les propos...
Faire travailler les chômeurs, voilà "une joyeuse bonne idée", comme dirait Jolitorax, dans Astérix chez les Bretons. Bon, dans l'absolu, c'est n'est pas nouveau. Parait que François Mitterrand...
Précisions : sur qui s’appuyer pour faire la révolution ?Comme dernier avatar après bien d’autres (on le verra plus bas), le bas clergé académique, tendance « sociologie critique », nous...
Droit de réponse d'Yves Bernanos à Pierre Cormary.Un article très récent de Pierre Cormary, publié dans Ring, vient de porter atteinte à la mémoire de mon grand-père, Georges Bernanos. J'en...